Clang! Clang! Pe coridoarele istoriei religioase auzim acest sunet: Martin Luther, un călugăr augustinian plin de energie în vârstă de treizeci și trei de ani, care își bate cu ciocanul cele nouăzeci și cinci de teze pe ușile bisericii castelului din Wittenberg, în Saxonia, și astfel, în cele din urmă, scindează Biserica Romano-Catolică, veche de o mie de ani, în două biserici – una loială papei de la Roma, cealaltă protestând împotriva domniei papei și numindu-se în curând, de fapt, protestantă. Luna aceasta se împlinesc cinci sute de ani de la celebra acțiune a lui Luther. În consecință, au apărut o serie de cărți care îl reconsideră pe om și influența sa. Ele diferă în multe puncte, dar un lucru asupra căruia majoritatea dintre ele sunt de acord este că episodul ciocănitului, atât de satisfăcător din punct de vedere simbolic – zgomotos, metalic, violent – nu a avut loc niciodată. Nu numai că nu au existat martori oculari; Luther însuși, de obicei un auto-dramatizator entuziast, a fost vag cu privire la ceea ce s-a întâmplat. Își amintea că a întocmit o listă de nouăzeci și cinci de teze în jurul datei în cauză, dar, în ceea ce privește ceea ce a făcut cu ea, tot ce era sigur era că a trimis-o arhiepiscopului local. În plus, tezele nu erau, așa cum se imaginează adesea, un set de cerințe nenegociabile cu privire la modul în care Biserica ar trebui să se reformeze în conformitate cu standardele fratelui Martin. Mai degrabă, la fel ca toate „tezele” din acea vreme, acestea erau puncte care urmau să fie dezbătute în dispute publice, în maniera savanților ecleziastici din secolul al XII-lea sau, de altfel, a cluburilor de dezbateri din universitățile cu tradiție din zilele noastre.
Dacă cele nouăzeci și cinci de teze au germinat un mit, nu este o surpriză. Luther a fost una dintre acele figuri care au declanșat ceva mult mai mare decât el însuși; și anume, Reforma – destrămarea Bisericii și o revizuire fundamentală a teologiei sale. Odată ce a divizat Biserica, aceasta nu a mai putut fi vindecată. Reformele sale au supraviețuit pentru a genera alte reforme, dintre care multe au fost dezaprobate de el. Biserica sa s-a divizat și s-a scindat. Să te referi la confesiunile protestante discutate în noua carte a lui Alec Ryrie, „Protestanții” (Viking), este aproape comic, atât de multe sunt. Asta înseamnă, totuși, o mulțime de oameni. O optime din rasa umană este acum protestantă.
Reforma, la rândul ei, a remodelat Europa. Pe măsură ce ținuturile vorbitoare de limbă germană și-au afirmat independența față de Roma, alte forțe s-au dezlănțuit. În Răscoala Cavalerilor din 1522 și în Războiul Țăranilor, câțiva ani mai târziu, mica nobilime și muncitorii agricoli săraci au văzut în protestantism o modalitate de a îndrepta nemulțumirile sociale. (Mai mult de optzeci de mii de țărani slab înarmați au fost măcelăriți atunci când această din urmă rebeliune a eșuat). Într-adevăr, oribilul Război de Treizeci de Ani, în care, practic, romano-catolicii din Europa au ucis toți protestanții pe care îi puteau ucide și viceversa, poate fi pus, într-o oarecare măsură, pe seama lui Luther. Deși nu a început decât la zeci de ani după moartea sa, a apărut în parte pentru că el nu a creat nicio structură instituțională care să o înlocuiască pe cea de care s-a îndepărtat.
Chiar de îndată ce Luther a început Reforma, au apărut reforme alternative în alte localități. Din oraș în oraș, predicatorii au spus cetățenilor ceea ce nu mai trebuiau să suporte, după care aveau mari șanse să fie dați la o parte – de fapt, spânzurați – de alți predicatori. Casele religioase au început să se închidă. Luther a condus mișcarea mai ales prin scrierile sale. Între timp, el a făcut ceea ce credea că este principala sa slujbă în viață, predând Biblia la Universitatea din Wittenberg. Reforma nu a fost condusă, mai exact; ea doar s-a răspândit, s-a metastatizat.
Și asta pentru că Europa era atât de pregătită pentru ea. Relația dintre popor și conducători cu greu ar fi putut fi mai rea. Maximilian I, Împăratul Sfântului Imperiu Roman, era pe moarte – își aducea sicriul cu el oriunde călătorea – dar nu se grăbea cu asta. Moștenitorul prezumtiv, regele Carol I al Spaniei, era privit cu mare suspiciune. El deținea deja Spania și Țările de Jos. De ce mai avea nevoie și de Sfântul Imperiu Roman? În plus, era tânăr – doar șaptesprezece ani când Luther a scris cele nouăzeci și cinci de teze. Cea mai mare problemă, însă, erau banii. Biserica făcuse cheltuieli enorme. Se războia cu turcii la zidurile Vienei. De asemenea, începuse o ambițioasă campanie de construcție, inclusiv reconstrucția Bazilicii Sfântul Petru, din Roma. Pentru a plăti aceste întreprinderi, împrumutase sume uriașe de la băncile din Europa, iar pentru a rambursa băncile, sugruma poporul cu taxe.
Se spune adesea că, în mod fundamental, Luther ne-a dat „modernitatea”. Printre studiile recente, se numără cartea lui Eric Metaxas „Martin Luther: Omul care l-a redescoperit pe Dumnezeu și a schimbat lumea” (Viking) face această afirmație în termeni grandioși. „Ideea modernității prin excelență a individului era la fel de de neconceput înainte de Luther cum este culoarea într-o lume în alb și negru”, scrie el. „Iar ideile mai recente ale pluralismului, ale libertății religioase, ale autoguvernării și ale libertății, toate au intrat în istorie prin ușa pe care a deschis-o Luther”. Celelalte cărți sunt mai rezervate. După cum subliniază ele, Luther nu a vrut să ia parte la pluralism – chiar și pentru acea vreme, era vehement antisemit – și nici la individualism. Oamenii trebuiau să creadă și să acționeze așa cum le dictau bisericile lor.
Faptul că protestul lui Luther, mai degrabă decât altele care l-au precedat, a dus la Reformă se datorează probabil în mare măsură personalității sale supradimensionate. A fost un om carismatic și maniacal de energic. Mai presus de toate, a fost intransigent. Să se opună era bucuria lui. Și, deși uneori a dat dovadă de acea poftă de martiriu pe care o depistăm, cu dezgust, în poveștile unor figuri religioase, se pare că, de cele mai multe ori, pur și simplu se dădea jos din pat dimineața și își vedea de treabă. Printre altele, a tradus Noul Testament din greacă în germană în unsprezece săptămâni.
Luther s-a născut în 1483 și a crescut în Mansfeld, un mic oraș minier din Saxonia. Tatăl său a început ca miner, dar în curând s-a ridicat la rangul de maestru topitor, un specialist în separarea metalului valoros (în acest caz, cupru) din minereu. Familia nu era săracă. Arheologii au lucrat în subsolul lor. Familia Luther mânca purceluș de lapte și deținea pahare de băut. Au avut fie șapte, fie opt copii, dintre care cinci au supraviețuit. Tatăl a vrut ca Martin, cel mai mare, să studieze dreptul, pentru a-l ajuta în afacerea sa, dar lui Martin nu i-a plăcut facultatea de drept și a avut imediat una dintre acele experiențe prin care treceau adesea, pe vremuri, tinerii care nu doreau să urmeze sfaturile de carieră ale părinților lor. Prins într-o furtună violentă într-o zi din 1505 – avea douăzeci și unu de ani – i-a jurat Sfintei Ana, mama Fecioarei Maria, că, dacă va supraviețui, va deveni călugăr. Și-a ținut promisiunea și a fost hirotonit doi ani mai târziu. În anii ’95, puternic psihanalitici, s-a făcut mult caz de ideea că această sfidare a dorințelor tatălui său a pregătit terenul pentru rebeliunea sa împotriva Sfântului Părinte de la Roma. Acesta este punctul principal al cărții lui Erik Erikson din 1958, „Tânărul Luther”, care a devenit baza unei piese de teatru celebre de John Osborne (filmată, în 1974, cu Stacy Keach în rolul principal).
Astăzi, interpretările psihanalitice tind să fie titrate de biografii lui Luther. Dar dorința de a găsi o mare sursă psihologică, sau chiar una de dimensiuni medii, pentru marea poveste a lui Luther este de înțeles, deoarece, timp de mulți ani, nu i s-a întâmplat mare lucru. Acest om care a schimbat lumea nu a părăsit ținuturile sale de limbă germană decât o singură dată în viața sa. (În 1510, a făcut parte dintr-o misiune trimisă la Roma pentru a vindeca o ruptură în ordinul augustinian. A eșuat). Cea mai mare parte a tinereții sale și-a petrecut-o în orășele mici și murdare, unde oamenii munceau ore îndelungate în fiecare zi, iar apoi, noaptea, mergeau la tavernă și se băteau. El a descris orașul său universitar, Erfurt, ca fiind format din „un bordel și o berărie”. Wittenberg, unde a locuit pentru restul vieții sale, era mai mare – cu două mii de locuitori când s-a stabilit acolo -, dar nu cu mult mai bun. După cum scrie Lyndal Roper, unul dintre cei mai buni dintre noii biografi, în „Martin Luther: Renegat și profet” (Random House), era o mizerie de „case pline de noroi, ulițe necurate”. La acea vreme, însă, noul conducător al Saxoniei, Frederic cel Înțelept, încerca să facă din el un oraș adevărat. A construit un castel și o biserică – cea pe a cărei ușă se presupune că au fost bătute în cuie faimoasele teze – și a angajat un artist important, Lucas Cranach cel Bătrân, ca pictor al curții sale. Cel mai important, a fondat o universitate, pe care a dotat-o cu savanți capabili, printre care Johann von Staupitz, vicarul general al fraților augustinieni din teritoriile de limbă germană. Staupitz fusese confesorul lui Luther la Erfurt, iar când s-a trezit suprasolicitat la Wittenberg, l-a chemat pe Luther, l-a convins să ia un doctorat și i-a încredințat multe dintre îndatoririle sale. Luther a supravegheat totul, de la mănăstiri (unsprezece) până la iazuri de pește, dar cel mai important a fost faptul că i-a succedat lui Staupitz în funcția de profesor de Biblie al universității, funcție pe care a preluat-o la vârsta de 28 de ani și pe care a păstrat-o până la moarte. În această calitate, a ținut prelegeri despre Scriptură, a ținut dispute și a predicat personalului universității.
Se pare că a fost un orator galvanizant, dar în primii doisprezece ani de călugărie nu a publicat aproape nimic. Acest lucru s-a datorat, fără îndoială, în parte responsabilităților îngrămădite asupra lui la Wittenberg, dar în această perioadă, și pentru o lungă perioadă de timp, el a suferit, de asemenea, ceea ce pare să fi fost o criză psihospirituală severă. El a numit problema sa Anfechtungen – încercări, necazuri -, dar acest cuvânt i se pare prea puțin pentru a acoperi suferințele pe care le descrie: transpirații reci, greață, constipație, dureri de cap apăsătoare, țiuituri în urechi, alături de depresie, anxietate și un sentiment general că, așa cum spunea el, îngerul lui Satana îl bătea cu pumnii. Cel mai dureros, se pare, pentru acest tânăr pasionat de religie a fost să își descopere mânia împotriva lui Dumnezeu. Ani mai târziu, comentând lectura Scripturii pe care o făcuse ca tânăr călugăr, Luther a vorbit despre furia sa în fața descrierii neprihănirii lui Dumnezeu și despre durerea sa că, așa cum era sigur, nu va fi judecat demn: „Nu l-am iubit, da, l-am urât pe Dumnezeul cel drept care îi pedepsește pe păcătoși.”
Existau motive întemeiate pentru ca un tânăr preot intens să se simtă deziluzionat. Unul dintre cele mai amarnic resimțite abuzuri ale Bisericii din acea vreme era așa-numitele indulgențe, un fel de card de ieșire din închisoare din Evul Mediu târziu, folosit de Biserică pentru a face bani. Atunci când un creștin cumpăra o indulgență de la Biserică, el obținea – pentru el însuși sau pentru oricine altcineva pe care încerca să îl avantajeze – o reducere a perioadei de timp pe care sufletul persoanei respective trebuia să o petreacă în Purgatoriu, ispășindu-și păcatele, înainte de a se înălța la Cer. Puteai să plătești pentru a se oficia o slujbă specială pentru păcătos sau, mai puțin costisitor, puteai să cumperi lumânări sau pânze de altar noi pentru biserică. Dar, în cea mai obișnuită tranzacție, cumpărătorul pur și simplu plătea o sumă de bani convenită și, în schimb, primea un document care spunea că beneficiarul – numele era scris pe un formular tipărit – a fost iertat de x perioadă de timp în Purgatoriu. Cu cât era mai mult timp liber, cu atât costa mai mult, dar vânzătorii de indulgență promiteau că tot ceea ce plăteai primeai.
De fapt, ei se puteau răzgândi în această privință. În 1515, Biserica a anulat puterile exculpatorii ale indulgențelor deja cumpărate pentru următorii opt ani. Dacă voiai ca acea perioadă să fie acoperită, trebuia să cumperi o nouă indulgență. Dându-și seama că acest lucru era greu pentru oameni – în esență, își irosiseră banii – Biserica a declarat că cei care cumpărau noile indulgențe nu trebuiau să se spovedească și nici măcar să dea dovadă de căință. Trebuiau doar să înmâneze banii și treaba era făcută, pentru că această nouă emisiune era deosebit de puternică. Se spune că Johann Tetzel, un călugăr dominican renumit la nivel local pentru zelul său în vânzarea indulgențelor, s-a lăudat că una dintre noile indulgențe putea obține iertarea de păcate chiar și pentru cineva care o violase pe Fecioara Maria. (În filmul „Luther” din 1974, Tetzel este interpretat cu o răutatea minunată, cu ochi de gândac, de Hugh Griffith). Chiar și după standardele Bisericii foarte corupte din secolul al XVI-lea, acest lucru era șocant.
În mintea lui Luther, comerțul cu indulgențe pare să fi cristalizat criza spirituală pe care o trăia. L-a pus față în față cu absurditatea de a negocia cu Dumnezeu, de a se lupta pentru favoarea sa – de fapt, de a plăti pentru favoarea sa. De ce Îl dăduse Dumnezeu pe singurul Său fiu născut? Și de ce a murit fiul pe cruce? Pentru că atât de mult iubea Dumnezeu lumea. Și numai acest lucru, raționa acum Luther, era suficient pentru ca o persoană să fie găsită „justificată”, sau demnă. Din acest gând s-au născut cele nouăzeci și cinci de teze. Cele mai multe dintre ele erau contestații la vânzarea de indulgențe. Și din ele au rezultat ceea ce aveau să fie cele două principii directoare ale teologiei lui Luther: sola fide și sola scriptura.
Sola fide înseamnă „numai prin credință” – credința, spre deosebire de faptele bune, ca bază pentru mântuire. Aceasta nu era o idee nouă. Sfântul Augustin, fondatorul ordinului monastic al lui Luther, a expus-o în secolul al patrulea. Mai mult, nu este o idee care să se potrivească bine cu ceea ce știm despre Luther. Credința pură, contemplația, lumina albă: cu siguranță acestea sunt darurile religiilor asiatice, sau ale creștinismului medieval, ale Sfântului Francisc cu păsările sale. În ceea ce-l privește pe Luther, cu furia și transpirațiile sale, pare oare un bun candidat? În cele din urmă, însă, a descoperit (cu scăpări) că poate fi eliberat de aceste chinuri prin simplul act de a accepta iubirea lui Dumnezeu pentru el. Ca să nu se creadă că acest om sever a ajuns atunci la concluzia că putem să nu ne mai îngrijorăm de comportamentul nostru și să facem tot ce vrem, el a spus că faptele decurg din credință. În cuvintele sale, „Nu putem separa faptele de credință mai mult decât căldura și lumina de foc”. Dar el credea că lumea era iremediabil plină de păcate și că repararea acestei situații nu era scopul vieții noastre morale. „Fii un păcătos și lasă-ți păcatele să fie puternice, dar lasă-ți încrederea în Hristos să fie mai puternică”, i-a scris el unui prieten.
Cel de-al doilea mare principiu, sola scriptura, sau „numai prin Scriptură”, era credința că numai Biblia ne poate spune adevărul. Ca și sola fide, aceasta a fost o respingere a ceea ce, pentru Luther, erau minciunile Bisericii – simbolizate mai ales de piața indulgențelor. Indulgențele îți aduceau o prescurtare a șederii în Purgatoriu, dar ce era Purgatoriul? Nu se menționează așa ceva în Biblie. Unii oameni cred că Dante a inventat-o. Alții spun că Grigore cel Mare. În orice caz, Luther a decis că cineva a inventat-o.
Ghidat de aceste convingeri și înflăcărat de noua sa certitudine cu privire la dragostea lui Dumnezeu pentru el, Luther s-a radicalizat. A predicat, a contestat. Mai presus de toate, a scris pamflete. A denunțat nu numai comerțul cu indulgențe, ci și toate celelalte modalități prin care Biserica făcea bani de pe urma creștinilor: pelerinajele nesfârșite, slujbele anuale pentru morți, cultele sfinților. A pus sub semnul întrebării sacramentele. Argumentele sale au avut sens pentru mulți oameni, în special pentru Frederic cel Înțelept. Frederick era mâhnit de faptul că Saxonia era considerată în general o zonă retrasă. Acum a văzut câtă atenție a adus Luther statului său și cât de mult respect a câștigat universitatea pe care el (Frederick) a fondat-o la Wittenberg. El a jurat să îl protejeze pe acest scandalagiu.
Lucrurile au ajuns la un punct culminant în 1520. Până atunci, Luther începuse să numească Biserica un bordel, iar pe Papa Leon al X-lea Antihristul. Leo i-a dat lui Luther șaizeci de zile pentru a se prezenta la Roma și a răspunde acuzațiilor de erezie. Luther a lăsat să treacă cele șaizeci de zile; Papa l-a excomunicat; Luther a răspuns prin arderea publică a ordinului papal în groapa în care unul dintre spitalele din Wittenberg își ardea cârpele folosite. Reformatorii fuseseră executați pentru mai puțin, dar Luther era de acum un om foarte popular în toată Europa. Autoritățile știau că vor avea probleme serioase dacă îl vor ucide, iar Biserica i-a mai dat încă o șansă de a se dezice, la viitoarea dietă – sau congregație a ofițerilor, sacri și seculari – din orașul catedrală Worms, în 1521. El s-a dus și a declarat că nu poate retracta niciuna dintre acuzațiile pe care le făcuse împotriva Bisericii, pentru că Biserica nu-i putea arăta, în Scriptură, că vreuna dintre ele era falsă:
De vreme ce, așadar, majestățile voastre senine și domniile voastre caută un răspuns simplu, vi-l voi da în felul acesta, simplu și fără echivoc: Dacă nu sunt convins de mărturia Scripturilor sau de un raționament clar, pentru că nu mă încred doar în papă sau în concilii, deoarece este bine știut că aceștia greșesc adesea și se contrazic pe ei înșiși, eu sunt legat de Scripturile pe care le-am citat și conștiința mea este captivă Cuvântului lui Dumnezeu. Nu pot și nu vreau să retractez nimic.
Papa greșește adesea! Luther va decide ce vrea Dumnezeu! Prin consultarea Scripturii! Nu e de mirare că o instituție atașată ideii de infailibilitate a conducătorului său a fost profund zguduită de această declarație. Odată ce Dieta de la Worms s-a încheiat, Luther s-a îndreptat spre casă, dar a fost „răpit” pe drum, de o poteră de cavaleri trimisă de protectorul său, Frederic cel Înțelept. Cavalerii l-au dus la Wartburg, un castel izolat din Eisenach, pentru a da timp autorităților să se liniștească. Luther a fost supărat de întârziere, dar nu a pierdut timpul. Atunci a tradus Noul Testament.
În timpul vieții sale, Luther a devenit probabil cea mai mare celebritate din ținuturile vorbitoare de limbă germană. Când călătorea, oamenii se înghesuiau la drumul mare pentru a-i vedea căruța trecând. Acest lucru s-a datorat nu doar calităților sale personale și importanței cauzei sale, ci și momentului. Luther s-a născut la doar câteva decenii după inventarea tiparului și, deși i-a luat ceva timp să înceapă să scrie, a fost greu de oprit odată ce a pornit. Printre cărțile dedicate cincinalului se numără un întreg volum despre relația sa cu tiparul, „Brand Luther” (Penguin), al istoricului britanic Andrew Pettegree. Scrierile adunate ale lui Luther ajung la o sută douăzeci de volume. În prima jumătate a secolului al XVI-lea, o treime din toate cărțile publicate în limba germană au fost scrise de el.
Producându-le, el nu a creat doar Reforma; el a creat, de asemenea, limba vernaculară a țării sale, așa cum se spune că Dante ar fi făcut cu italiana. Majoritatea scrierilor sale au fost redactate în noua germană înaltă timpurie, o formă a limbii care începea să se geluiască în sudul Germaniei la acea vreme. Sub influența sa, aceasta s-a gelat.
Textul crucial este Biblia sa: Noul Testament, tradus din originalul grecesc și publicat în 1523, urmat de Vechiul Testament, în 1534, tradus din ebraică. Dacă nu ar fi creat protestantismul, această carte ar fi fost realizarea culminantă a vieții lui Luther. Nu a fost prima traducere germană a Bibliei – de fapt, a avut optsprezece predecesori -, dar a fost, fără îndoială, cea mai frumoasă, înzestrată cu aceeași combinație de exaltare și simplitate, dar mai mult, ca și Biblia King James. (William Tyndale, a cărui versiune engleză a Bibliei, pentru care a fost executat, a stat mai mult sau mai puțin la baza versiunii King James, a cunoscut și a admirat traducerea lui Luther). Luther a căutat foarte conștient un idiom proaspăt și viguros. Pentru vocabularul Bibliei sale, spunea el, „trebuie să întrebăm mama din casă, copiii de pe stradă” și, ca și alți scriitori cu astfel de obiective – William Blake, de exemplu -, a ajuns la ceva asemănător cu un cântec. Îi plăcea aliterația – „Der Herr ist mein Hirte” („Domnul este păstorul meu”); „Dein Stecken und Stab” („toiagul și toiagul Tău”) – și îi plăceau repetițiile și ritmurile puternice. Acest lucru făcea ca textele sale să fie ușor și plăcut de citit cu voce tare, acasă, copiilor. Cărțile conțineau, de asemenea, o sută douăzeci și opt de ilustrații gravate pe lemn, toate realizate de un singur artist din atelierul Cranach, cunoscut de noi doar sub numele de Maestrul MS. Erau acolo toate acele lucruri minunate – Grădina Edenului, Avraam și Isaac, Iacov luptându-se cu îngerul – despre care oamenii moderni sunt obișnuiți să vadă imagini și pe care contemporanii lui Luther nu le aveau. Existau glosare marginale, precum și scurte prefețe pentru fiecare carte, care ar fi fost utile pentru copiii din gospodărie și, probabil, și pentru membrul familiei care le citea.
Aceste virtuți, plus faptul că Biblia era probabil, în multe cazuri, singura carte din casă, au însemnat că a fost folosită pe scară largă ca abecedar. Tot mai mulți oameni au învățat să citească și, cu cât știau mai mult să citească, cu atât mai mult își doreau să dețină această carte sau să o dăruiască altora. Prima ediție a Noului Testament, în trei mii de exemplare, deși nu era ieftină (costa cam cât un vițel), s-a vândut imediat. Se pare că până la jumătatea secolului al XVI-lea au fost tipărite până la jumătate de milion de Biblii ale lui Luther. În discuțiile sale despre sola scriptura, Luther declarase că toți credincioșii erau preoți: laicii aveau la fel de mult drept ca și clerul să determine ce înseamnă Scriptura. Cu Biblia sa, el a oferit vorbitorilor de limbă germană mijloacele de a face acest lucru.
.