Am auzit prima dată despre Vodou când aveam în jur de 7 ani. Mama mă trimitea acasă la o prietenă pentru o întâlnire de joacă, ceea ce mi-a stârnit câteva amintiri despre propriile ei întâlniri de joacă din trecut. „Căutam o mătură în spatele ușii sau o masă cu lumânări”, a povestit ea în timp ce mă ajuta să îmi pun haina. „Așa aș fi știut că mă aflu într-o casă de Vodou”. Era extrem de mândră de modul în care reperase semnele, enumerându-le chiar pe degete. „Aveți grijă și la picioarele de pui. Ăsta e un indiciu mort.”
După aceea, conversațiile despre Vodou au devenit mai consistente în casa mea. Mama ne delecta pe frații mei și pe mine cu povești din copilărie, cum ar fi cum bunicul meu și-a pierdut piciorul din cauza obeah, care, venind de la ea, însemna magie neagră, dar este mai ales o practică de vindecare spirituală. Mi-a spus povestea unei vecine care se transforma într-o pisică și înota în gălețile pe care le foloseau pentru a prinde ploaia. A mai fost o alta despre un bărbat găsit în bucăți într-o dimineață. Se transformase noaptea într-o muscă și își jefuia vecinii până când cineva a tras o sfoară blestemată peste încuietoarea ușii de la intrare. Vecinii l-au găsit câteva zile mai târziu în pat, tăiat de-a dreptul în două. Poveștile mi se păreau fascinante și am rugat-o să-mi spună mai multe, dar mama îmi amintea în mod constant cât de puternic rău era Vodou și mă avertiza să stau departe de el.
„Să nu faci Vodou” nu a fost singura regulă pe care a trebuit să o urmez în copilărie. Am crescut într-o gospodărie strictă, adventistă de ziua a șaptea. Dacă vă sună familiar, s-ar putea să fie pentru că este aceeași religie ca și Ben Carson, unul dintre puținii membri de culoare din administrația Trump și fostă speranță prezidențială a Partidului Republican. Cartea sa „Gifted Hands” (Mâini înzestrate) face o cronică a copilăriei sale tumultoase și atribuie succesul său ca chirurg modului meticulos în care mama sa l-a crescut. Mama mea și-a modelat modul în care ne-a crescut pe mine și pe frații mei după formula Sonya Carson. Rapoarte de carte o dată pe săptămână, exersarea repetată a tabelelor de timp, ore limitate de televizor… știți voi, chestii obișnuite de părinți. Dar, de asemenea, se aștepta de la mine să mă gândesc doar la gânduri sfinte de la apusul soarelui de vineri până la apusul soarelui sâmbătă. Se aștepta de la mine să „mă mișc cu modestie”, ceea ce am aflat că era evident pentru toată lumea, mai puțin pentru mine. Se aștepta de la mine să mă îndrăgostesc de Biblie, să memorez versetele și să o citesc în fiecare zi. Era o existență constrângătoare, îngustă, pe care am găsit-o complet sufocantă.
Am urmat școli adventiste de ziua a șaptea pe tot parcursul facultății. Restricția, am învățat de la colegii mei, era singura cale spre rai și fericire. Mare parte din viața mea socială din tinerețe se simțea ca o competiție a celui care putea face cea mai mare penitență și care putea fi cel mai cast și mai pur. Presiunea era intensă.
Cum am îmbătrânit, am devenit mai curioasă în legătură cu partea din lumea mea interioară care fusese desemnată „rea”. Cu cât curiozitatea mea era mai insistentă, cu atât mă biciuiam mai tare pentru că o gândeam. „Disconfortul este necesar”, mă gândeam în timp ce îmi refuzam plăcere după plăcere, fără să-mi dau seama că, în esență, așteptam să mor și să merg în rai înainte de a putea experimenta fericirea sau plenitudinea.
Au început să se întâmple lucruri mărunte. Lucruri mici și prostești. Am lipsit de la biserică o săptămână, apoi două. Aș uita să-mi fac devoțiunea zilnică timp de o lună, să fac lucruri laice în Sabat sau să port machiaj vizibil. Apoi am început să încalc și alte reguli, cum ar fi să beau ocazional cu prietenii, să ies în oraș vinerea seara sau să-mi provoc pastorul. De fiecare dată când participam la ceva presupus ilicit, mă simțeam ca un noroi după aceea, ca un păcătos. Nu știam cine eram fără regulile mele sau în afara acelei mici cutii. La jumătatea vârstei de douăzeci de ani, eram profund nefericită și m-am mutat la Chicago, unde nu cunoșteam niciun suflet, dintr-un capriciu. Stăteam în apartamentul meu ilegal, fără ferestre, și mă întrebam de ce naiba am luat o astfel de decizie. Eram speriată. Frica mea m-a ținut înghețată până pe 23 aprilie 2016, când, singură în acel apartament întunecat, Vodou m-a găsit.
Puteți să nu mai căutați data pe Google, pentru că DA, a fost ziua în care proiectul lui Beyonce „Lemonade” a debutat pe HBO. Nici măcar nu aveam de gând să mă uit la el dacă nu ar fi fost insistențele surorii mele, care m-a amenințat că mă va dezmoșteni dacă ratez albumul vizual. Așa că l-am urmărit. L-am pornit și mă așteptam să fiu spulberată de măiestria și precizia care a devenit semnătura brandului Beyonce. Ceea ce nu mă așteptam a fost o trezire.
Nu mă așteptam să devin inspirată să cercetez, să revăd și să cercetez din nou. Aceea a fost ziua în care am aflat despre orishas și ori și despre faptul că oamenii de culoare nu numai că existau în mitologie, dar aveau propria noastră mitologie. Am vărsat câteva lacrimi atunci când am căutat termenii Oshun și Oya și imagini cu femei negre superbe, cu pielea de culoarea abanosului, îmbrăcate în bogății, mi-au umplut ecranul. Văzusem imagini cu Hera și Afrodita înfățișate ca fiind puternice, răsfățate și venerate. Niciodată, NICIODATĂ nu-mi imaginasem că cineva care arăta ca mine ar putea fi adorată undeva în același mod. Eram oficial zguduită. Valul de încredere m-ar fi doborât din picioare dacă nu aș fi fost deja bătut în cuie pe canapea.
Cercetarea mea a contrazis multe dintre poveștile despre răzbunare și răutate pe care le auzisem în copilărie. Deși am fost un copil oarecum rebel, nu mi-am provocat niciodată mama să mă îndepărteze de Vodou. Orice reprezentare a Vodou pe care am văzut-o în cultura populară a fost covârșitor de negativă. Vodou nu era asociată doar cu oroarea, ci era oroarea. Simpla menționare a acestuia evoca imagini cu păpuși Voodoo, amestecuri otrăvitoare ciudate și chiar sacrificii umane. Mama mea și cultura din jurul meu au învățat Vodou ca fiind opusul creștinismului. Eu eram creștină. Am fost crescută în lumină. A rămâne în lumină însemna să stai departe de întuneric.
Dar, în cercetările mele, am aflat că Vodou s-a născut în Africa de Vest și a fost practicat timp de secole. Am aflat despre revoltele sclavilor conduse de practicanții Vodun și despre cum țările deținătoare de sclavi au inițiat un efort concertat de a zugrăvi religia ca fiind demonică și prostească. Am învățat că Vodou nu era nici bună, nici rea, ci vastă. Până atunci, mă gândisem la Vodou ca la vrăjitorie, dar aflam că era mult mai mare. A fost prima religie pe care am întâlnit-o vreodată care m-a forțat să-mi recunosc puterea de a perpetua binele sau răul în lume. Am învățat că nu exista un diavol pe care să dau vina pentru faptele rele. Vodou mi-a înmânat această agenție înapoi și, odată cu ea, responsabilitatea acțiunilor mele.
Practica mea era foarte simplă. Aprindeam o lumânare și vorbeam cu strămoșii mei. Vorbeam cu mama și bunica mea despre orice doream. Uneori, aprindeam lumânarea doar pentru a simți o prezență liniștitoare în cameră în timp ce scriam sau meditam. Din când în când, le lăsam strămoșilor mei o ofrandă: o bucățică de cină pe care o pregătisem folosind o rețetă care mi-a fost transmisă sau o bomboană, deoarece pofta mea de dulce este ereditară. Am început să mă întâlnesc cu un grup de practicanți care vorbeau despre experiențele lor cu divinitatea Vodou și, când mi-am făcut suficient curaj, i-am rugat pe strămoșii mei să mă îndrume către divinitatea care îmi putea oferi ceea ce aveam nevoie pentru situația cu care mă confruntam. Oya pentru schimbare. Oshun pentru dragoste. Ogun pentru conflicte. Aceste cereri m-au îndemnat să fiu precisă cu privire la ceea ce îmi doream și la ceea ce credeam că am nevoie pentru a ajunge acolo. Lucrul cu orishas și cu strămoșii a necesitat o strategie, un contrast față de supunerea pe de rost în care am fost crescută. Cu această siguranță de sine am reușit să mă debarasez de ultima fărâmă de rușine care atârnase asupra mea în cea mai mare parte a vieții mele și am putut, în sfârșit, să trăiesc cu adevărat.
Am reușit. Ieșisem din peștera mea creștină în marele dincolo și, când ochii mi s-au ajustat, am putut în sfârșit să mă relaxez. Dorința pe care o simțisem de atâția ani de a explora fusese firească. Vodou era aici pentru a-mi oferi instrumente spirituale care să mă ghideze, nu să mă conducă. Esența însăși a Vodou este că ea cuprinde totul și, prin urmare, nu poate fi înțeleasă în totalitate la un moment dat. A practica Vodou înseamnă să renunți la control și să-ți îmbrățișezi puterea, care este singurul mod în care voi trece peste alegeri, COVID-19 și ultimii patru ani ai acestei administrații. A trebuit să renunț să încerc să controlez ceea ce mă făcea puternic și să las talentele mele să mă ghideze. În această putere am găsit un calm neprețuit.
Este nevoie de curaj și de credință pentru a găsi această putere interioară, dar există, de asemenea, o pace incredibilă în înțelegerea măreției tale. Mi-am găsit puterea atunci când am descoperit Vodou și mitologia sa. Aceasta nu este calea tuturor, dar oricine poate învăța să își accepte propria măreție. Când înțelegi în cele din urmă că ai puțin control asupra locului unde te poate duce adevăratul tău potențial, dar ești dispus să ai încredere în el oricum, nu ai de ales decât să te relaxezi și să te bucuri de călătorie.