Cu câțiva ani în urmă, după ce am urmat același regim de medicație pentru depresie timp de mai mulți ani, i-am spus medicului meu că vreau să încerc să renunț la unul dintre medicamentele mele. Luam trei la acel moment și mă simțeam prost în legătură cu câte medicamente luam. M-a întrebat dacă vreunul dintre ele îmi provoca probleme sau dacă simțeam că nu funcționează; i-am spus că nu, dar că făceam exerciții fizice și mâncam bine și mă simțeam foarte bine, așa că poate că eram vindecată! În cele din urmă am ajuns la un compromis, scăzându-mi ușor unul dintre medicamente.
Două luni mai târziu, mă aflam din nou în biroul ei, plângând. Totul fusese grozav și acum totul era rău și nu știam de ce. Ea m-a întrebat de cât timp mă simțeam așa, iar eu am presupus că de aproximativ o lună sau cam așa ceva. Ea a subliniat că îmi scăzusem unul dintre medicamente cu puțin timp înainte de a începe să mă simt rău.
La început, am izbucnit în râs: Problema avea o soluție; eram atât de ușurată. Dar apoi am întrebat-o: O să iau medicamente pentru totdeauna?
Îmi amintesc că m-a privit cu atenție. M-a întrebat dacă această idee mă supără. I-am spus imediat că da. Apoi m-a întrebat de ce. Nu am avut un răspuns imediat. Poate că era vorba de bani? Uram faptul că era mai scump să mă țină în viață decât pentru oamenii „normali”. Ea a dat din cap; e de înțeles. Dar existau și alte motive?
În cele din urmă, am spus: „Cred că mă simt rău? Ca și cum aș fi slab?”
M-a întrebat dacă am crezut că alți oameni care iau medicamente sunt slabi. Am dat imediat din cap. Bineînțeles că nu. Atunci de ce credeam că sunt?
***
Noțiunea că oamenii care iau medicamente pentru boli mintale sunt slabi pare înrădăcinată în stigmatul social internalizat. Există încă această diviziune ciudată în gândirea despre bolile mintale, în care o mare parte a societății pare să respingă aceste boli ca fiind cumva mai puțin „reale” decât cele care sunt considerate „fizice”. Dar creierul nostru nu face parte din corpul nostru fizic? Dacă o boală mintală face imposibil pentru cineva să se ridice din pat, să meargă chiar și pe distanțe scurte și să mănânce în mod corespunzător, cum de nu este aceasta o afecțiune fizică? Aceasta sugerează o presupunere că, deoarece durerea cuiva nu este vizibilă, nu este reală.
Este o idee încorporată într-un articol larg împărtășit în New York Times în acest weekend, intitulat „Mulți oameni care iau antidepresive descoperă că nu pot renunța”. Presupunerea implicită a articolului părea a fi că există ceva fundamental greșit în a lua medicamente pe termen lung, în ciuda faptului că, pentru mulți oameni, depresia este o boală cronică. (După cum au scris cercetătorii într-un studiu din 2010, „recidiva este regula, iar aproximativ o treime dintre pacienți ajung să dezvolte depresie cronică”). Dar articolul nu menționează nici măcar o dată că renunțarea la medicație este o cauză frecventă de deces în rândul celor care suferă de depresie; că mulți oameni, atunci când încep să se simtă mai bine, uită cât de rău se simțeau înainte, uită că sentimentul de bine venea de la medicamentele pe care le luau și încetează să le mai ia; sau că, pentru mulți oameni, alternativa la efectele secundare și la dependența de antidepresivele sau anxioliticele pe care le iau este un sentiment despre care sunt destul de sigur că este mai rău decât moartea, sau decât moartea însăși.
Problema cercetării miopice în domeniul sănătății mintale pe care o ridică articolul din Times este una reală (și a fost abordată și de NPR în 2010). Faptul că studiile pe termen lung sunt costisitoare și nu sunt în interesul companiilor farmaceutice și că aproape toate cercetările – chiar și cele efectuate în cadrul instituțiilor academice – sunt finanțate de companiile farmaceutice este un fapt. Dar există și alte fapte: Creierul este cel mai complex organ din corpul nostru și este logic că ne aflăm încă în stadiul de Galileo în ceea ce privește înțelegerea sa. Bolile mintale au fost studiate serios ca problemă medicală doar de câteva decenii; medicii și cercetătorii mai au multe de învățat. Nici măcar nu știm cu certitudine că problemele își au originea în creierul nostru, mai degrabă decât în altă parte a sistemului nervos central sau chiar în cu totul alt sistem. Un studiu din 2015, de exemplu, a sugerat că o interacțiune între intestin și creier ar putea fi „veriga lipsă” în înțelegerea noastră a depresiei.
Cert este că există oameni care pot lua antidepresive sau medicamente împotriva anxietății pe termen scurt. Este frustrant faptul că, pentru acești oameni, există puține opțiuni în ceea ce privește medicația care poate fi întreruptă fără probleme. Dar sunt mulți dintre noi care au nevoie să fie medicați pe termen nelimitat, iar faptul că convingerea implicită cu privire la medicație este că aceasta este menită să fie folosită pe termen scurt este extrem de dăunătoare. Este stigmatizant. Perpetuează ideea că a lua medicamente înseamnă să fii cumva slab. Articolul din Times, de exemplu, a inclus această replică: „Utilizatorii pe termen lung raportează în interviuri o neliniște treptată care este greu de măsurat: Luarea zilnică a pastilelor îi face să se îndoiască de propria lor rezistență, spun ei.”
Cum nu este acesta un produs al stigmatizării sociale? Mentalitatea comună este că a fi responsabil cu privire la propria boală este cumva un semn de lipsă de „reziliență”, mai degrabă decât unul de putere și inteligență.
De ce venerăm suferința? Suferinței i se acordă o valoare morală, ca și cum ar exista ceva în a fi nefericit care să fie demn de laudă. Dar ce este atât de rău în a ne folosi intelectul – folosind știința – pentru a ne face viețile mai bune, mai ușor de trăit?
Analogia la care se recurge în această situație este, de obicei, diabetul. Ar judeca cineva pe cineva cu diabet pentru că ia insulină? Maris Kreizman, care a scris un eseu pe Longreads despre experiența ei de a crește cu diabet, susține această analogie și a spus că faptul că a trebuit să accepte că diabetul ei este „o afecțiune pe viață” a ajutat-o să se obișnuiască cu aceeași realizare în ceea ce privește anxietatea ei.
„Nu există un leac pentru diabet chiar după colț”, a spus ea. „Și anul trecut mi-am dat seama că anxietatea mea era la fel. Luasem antidepresive de câteva ori în mijlocul crizelor, dar a fost atunci când viața mea mergea foarte bine, când m-am căsătorit și mă simțeam bine în carieră, dar mă simțeam în continuare anxioasă ca naiba, când mi-am dat seama că anxietatea mea este o boală pe termen lung, la fel ca și diabetul meu.”
Chiar și cu experiența de a crește cu o boală cronică, care a făcut-o să fie mai receptivă la medicația pe termen lung, lui Kreizman i-a luat ceva timp să accepte că boala ei mintală era la fel de cronică și de reală ca și diabetul ei. Așa că este de înțeles că cei care nu au această experiență se luptă cu stigmatul medicației bolilor mintale.
***
În momentul în care mă obișnuiam cu ideea de a fi medicată pe termen nelimitat, medicația pe care o luam de aproximativ opt ani a încetat să mai funcționeze. Se întâmpla la câțiva ani după acea conversație, descrisă mai sus, cu psihiatrul meu. M-am închis într-o cameră goală din biroul în care lucram, m-am prăbușit pe podea într-un colț și l-am sunat pe unul dintre cei mai apropiați prieteni ai mei. De săptămâni întregi, plângeam în fiecare zi în drum spre serviciu. Printre hohote de plâns, am încercat să-i spun cât de rău mă simțeam; cum simțeam că nu valorează nimic, sau că nimic din ceea ce făceam, gândeam sau spuneam nu valora nimic; și cum eram atât de, atât de speriată.
A ascultat și a murmurat lucruri reconfortante, apoi a spus cu prudență că nu mă mai auzise în starea asta de mult timp. Ea este unul dintre acei prieteni neprețuiți care țin în viață oameni ca mine: Ea poate fi martoră la acest tip de durere și nu se sperie sau se lasă copleșită. Ceva ce a spus în conversația noastră mi-a împrospătat memoria. Cu opt ani înainte, în timpul celei de-a doua depresii majore, i-am spus psihiatrului meu că știam că toți ceilalți nu simțeau sau nu gândeau ceea ce simțeam eu – că nimic nu conta, că totul era lipsit de sens sau mai rău – dar că nu puteam înțelege cum de ei nu o făceau. Psihiatrul meu mi-a spus că depresia majoră schimbă logica creierului tău. Când mă voi simți din nou bine, nici modul în care gândeam în acel moment nu va mai avea sens pentru mine.
Am realizat că logica mea se schimbase. Mi-am sunat psihiatrul și i-am spus că eram destul de sigur că medicamentele mele nu mai funcționau. Mi-am petrecut următoarele câteva luni sortându-mi medicația și luptând cu disperare să rămân în viață în timp ce mă simțeam ca și cum aș fi fost posedat de ceva hotărât să mă ucidă. Am încercat diferite medicamente; unele au funcționat imediat, dar nu m-am simțit bine. Unele au funcționat, dar apoi s-au dovedit a avea efecte secundare cu care nu am putut trăi. Dar una dintre cele mai rele părți ale experienței a fost că aveam atât de multă durere, iar aceasta era complet invizibilă.
Până acum, lipsa de recunoaștere din partea lumii exterioare m-ar fi făcut să mă îndoiesc de mine. Ești doar slabă, m-aș fi gândit. Doar încearcă mai mult. Dar încercam atât de imposibil de greu. Și, pentru prima dată, am știut asta, iar asta a fost suficient.
A fost nevoie de două luni întregi pentru ca noile mele medicamente să înceapă să funcționeze. În fiecare săptămână, îi spuneam medicului meu: „Nu mă simt mai bine. Când o să mă simt mai bine?”. Dar nu mă simțeam mai rău, așa că îl ascultam de fiecare dată când îmi spunea să mai aștept o săptămână, să mai aștept puțin. Apoi, într-o zi, mă plimbam în fața primăriei – încă îmi amintesc exact cum mă simțeam, era soare, dar răcoros, începutul primăverii, iar eu tocmai luasem prânzul și mă întorceam la lucru la un reportaj – și m-am surprins gândindu-mă: „Poate că nu am nevoie de acest medicament. Mă simt bine și nu funcționează.”
M-am oprit din drum când am devenit conștient de acest gând și am râs cu voce tare. A funcționat. Și funcționa în felul în care funcționează antidepresivele atunci când sunt medicamentele potrivite pentru tine – atât de subtil încât nici măcar nu am observat.
.