Alai

Jeremy și cu mine am întâlnit-o pe femeia care avea să ne nască fiul în ianuarie: vreme mohorâtă, speranță în scădere. Timp de aproape cinci ani, am fost în ceea ce cunoscătorii numesc „călătoria surogatului”, care a fost chinuitor de lungă și complicată. În Canada, spre deosebire de SUA și India, maternitatea surogat este în mare parte nereglementată, cu interdicții în ceea ce privește plata. Chiar și discuția despre plata unei mame surogat poate aduce părinților o pedeapsă de până la zece ani de închisoare și/sau o amendă de 500.000 de dolari. Dar, fără posibilitatea de a compensa în mod legal mamele surogat pentru sarcină, puține femei din Canada se oferă să o facă. Rezultatul este că mulți părinți intenționați așteaptă ani de zile pentru a se potrivi, chiar și cu ajutorul serviciilor unor „consultanți” plătiți care lucrează pentru a potrivi viitorii părinți în așteptare cu femei dispuse să poarte sarcini pentru costul cheltuielilor lunare.

După ce am „călătorit” cu o firmă de consultanță plătită timp de aproape un an – timp în care nu am primit nicio potrivire – am intrat noi înșine în legătură cu posibilele mame surogat, folosind site-uri web și propriile noastre legături personale. Prima noastră mamă surogat și apoi a doua mamă surogat au pierdut, pe rând, fiecare dintre cei trei embrioni care ne rămăseseră, înainte de a decide să nu mai continue. Cam în aceeași perioadă, am avut o sarcină ectopică care a necesitat o intervenție chirurgicală. Infertilitatea mea se simțea mai puțin ca absența a ceva decât ca o malignitate, care se răspândea dintr-o parte a corpului meu în alta, de la mine la aceste alte femei care au încercat să mă ajute.

Ne-am întors la consultanții canadieni, care ne-au dat un calendar de un an de așteptare pentru a ne potrivi cu o mamă surogat. Cu timpul suplimentar al verificărilor legale și medicale, ar putea trece doi ani până să aducem acasă un copil. Nu eram sigură că aveam rezistența necesară pentru așa ceva. Opțiunile rămase erau, de asemenea, sumbre: o mamă surogat americană ar dura mai puțin timp, dar ar costa până la 200.000 de dolari; maternitățile surogat din străinătate, în locuri precum India sau Kenya, erau neclare din punct de vedere legal și, deși condițiile mamelor surogat variau probabil, ne simțeam inconfortabil să nu putem confirma la fața locului că femeile erau consimțite, sănătoase și că aveau un control adecvat asupra sarcinii lor. Riscul unei adopții eșuate – în care mama biologică ia copilul înapoi în timpul primelor etape ale plasamentului, un eveniment deloc neobișnuit în provincia noastră – a făcut ca adopția să nu fie o opțiune. Rămași fără embrioni și aproape fără bani, cu uterul meu în zdrențe la propriu și fără niciun alt uter la vedere, Jeremy și cu mine ne-am petrecut vacanța de Crăciun încercând să ne imaginăm ce era mai dificil: o așteptare de un an de zile pentru a încerca măcar să avem un copil sau un viitor ca familie formată din două persoane.

În panica mea inițială, am trimis un e-mail la o serie de membri ai familiei și prieteni, întrebându-i dacă știu pe cineva care ar putea să mă ajute. Era un e-mail disperat și unul pe care îl trimisesem de multe ori fără niciun rezultat, așa că nu m-am gândit prea mult la el după ce am apăsat pe „trimite”. Dar apoi, în timp ce căutam cu teamă pe Google despre cheltuielile cu surogatele americane, a apărut un e-mail de la o adresă pe care nu o recunoșteam. Era de la o femeie pe nume Mindy care lucra în administrația colegiului cu verișoara mea și care postase pe Facebook despre căutarea noastră pentru o mamă surogat. Avea 29 de ani și, de când ea și soțul ei avuseseră primul lor copil în anul precedent, se gândise la o mamă surogat.

„A o avea pe Charlotte a fost unul dintre cele mai importante lucruri pe care le-am făcut”, a scris ea. „Chiar vreau să ajut pe cineva care nu poate face asta să experimenteze asta pentru ei înșiși”. Ea era de acord cu faptul că nu aveam embrioni și știa că avortul spontan era încă o posibilitate. Soțul și mama ei au sprijinit-o, iar când Jeremy și cu mine i-am întâlnit pe toți, am simțit nu numai un val de ușurare la cât de amabili și de demni de încredere păreau; dar și un șoc de familiaritate față de dinamica lor: glumele cu umor negru dintre Mindy și soțul ei, Eric – atât de asemănătoare cu a mea și a lui Jeremy -, dragostea lor pentru animale, faptul că își numiseră fiica Charlotte Elizabeth – numele pe care îl aveam de ani de zile pe lista noastră de nume pentru fete. În timp ce noi patru stăteam în sufrageria lor și eram de acord să mergem mai departe, Charlotte a sărit în sus și în jos peste marginea țarcului ei de joacă, uitându-se la mine, ca o mică petardă cu codițe care îi țâșneau drept în sus din cap.

Am găsit-o și pe Anna, donatoarea noastră de ovule, online. Am îndrăgit-o imediat, nu numai pentru că avea părul des și roșcat ca o ilustrație a lui Alphonse Mucha și împărtășea gusturile mele în materie de cărți și artă, ci și pentru că era dispusă să aibă o relație deschisă și cunoscută cu orice copil pe care l-am avea folosind ovulele ei – un lucru care era important pentru noi. Inițial, donase ovule pentru bani – aproximativ 10.000 de dolari -, dar văzând gemenii creați în urma donării sale anterioare o făcuse de atunci să fie entuziasmată de posibilitatea de a ajuta la crearea de familii. Trecerea de la propriile mele ovule la ale ei a fost inițial o decizie ușoară. Multe femei pe care le cunoșteam au avut nevoie de ani de zile pentru a se obișnui cu ideea de a folosi ovule de la donatoare, dar, spre deosebire de ele, eu aveam avantajul de a fi fost dezinteresată cu încăpățânare de propriul ADN. Întotdeauna fusesem lipsită de curiozitate cu privire la arborele genealogic ramificat pe care mătușa mea îl alcătuise; nu avusesem niciodată fantezia de a vedea ochii mamei mele sau rânjetul bunicului meu pe propriul meu copil. Totuși, pe măsură ce ne îndreptam spre realitate, am simțit o nouă durere. Nu atât pentru pierderea geneticii mele, cât pentru pierderea totală a unei povești de maternitate convenționale. Oricât de fals ar fi, pentru mulți oameni, mamele sunt persoane care au o legătură atât genetică, cât și gestațională cu copiii lor – cu siguranță cel puțin una dintre cele două. Faptul că am folosit ovulele Annei în plus față de uterul lui Mindy a făcut ca paternitatea mea să fie atât de diferită de cea a majorității femeilor, încât m-am temut că mă voi simți mereu diferită și singură. Dar după ce Anna a finalizat prelevarea de ovule și am început să ne trimitem mesaje, am simțit o ușurare și o mândrie față de noua mea conexiune care, în mare parte, mi-a depășit anxietatea. Într-un anumit sens, la fel ca în cazul lui Mindy, prezența Annei nu mi-a diminuat maternitatea, ci a contribuit la ea: Aveam un alt partener în proces.

Până în toamnă, Jeremy și cu mine aveam nouă embrioni congelați, dar, oricât de nerăbdători am fi fost, gravitatea situației nu se imprimase pe deplin în mine. Jeremy, Mindy, Eric și cu mine am trecut cu greu prin rutina de a trece prin filtrul medical, juridic și psihologic și apoi prin procesul sfâșietor de expediere a embrionilor la Toronto, de decongelare a celui mai bun și, după ce a fost supus unui regim încercat de injecții și monitorizare, de transfer în uterul lui Mindy. A funcționat din prima încercare. Dar, pe măsură ce sarcina a continuat, fiecare analiză de sânge fiind promițătoare, fiecare serie de bătăi ale inimii măsurate și considerate perfecte ca frecvență și putere, a trebuit să accept ceva ce pierderile multiple făcuseră să pară imposibil: aveam un copil. În golurile din zilele mele, m-am trezit spunându-mi acest lucru în tăcere, iar și iar, ca o mantră: Vom avea un copil. Dar emoția nu era acolo, ci doar ușurarea că era încă în viață, că acesta nu era încă mort. Și atâta timp cât era în viață, nu va trebui să mă tot străduiesc pentru el. Așteptarea copilului meu se simțea mai puțin ca o anticipare decât ca o pauză de la efortul și durerea prelungite.

Mindy, cu burta ei rotunjită, cu obrajii înroșiți de hormoni, era locul acestei pauze, spațiul în care îmi localizam ușurarea. Am văzut copilul în interiorul ei – l-am văzut la ecografii, cu nasul ascuțit în sus, cu coloana vertebrală un puzzle delicat în pielea translucidă. În fiecare săptămână, pumnul îi era ridicat lângă față și glumeam că era deja un copil foarte politic, foarte de stânga. Ceea ce nu simțeam la el, Mindy a povestit: lovea mult, mai ales noaptea, și se mișca atunci când auzea muzică, sau ea îi reda vocile lui Jeremy și ale mele cu ajutorul unor căști pe care și le lipea pe burtă. La fiecare vizită, era din ce în ce mai prezent, împingând burta lui Mindy în partea din față a parka-ului ei, făcându-i greu să stea sau să alerge. Dar, în ciuda acestor semne de viață, el era încă mai mult o teorie, o idee. Bebelușul care nu murise încă.

Dacă tot e în viață, poate că pot începe să cumpăr lucruri, am raționalizat, când mai avea câteva luni. Am cumpărat body-uri cu imprimeuri cu ponei și hamburgeri și un iepuraș mare de pluș, pentru că, cu ani în urmă, văzusem un băiețel cu părul creț ținând unul în mână, într-un vis. Am pus lucrurile în Cameră, camera pe care o are orice cuplu infertil, cea care ar trebui să fie pentru un copil, apoi se umple de vechituri triste, până când (dacă) se schimbă norocul. Am mutat o parte din vechituri și am împrăștiat noile lucruri drăguțe. Dar tot nu arătau ca niște lucruri pentru un bebeluș adevărat, într-o cameră pentru o persoană care ar exista cu adevărat. Se simțea provizorie – lucruri pentru un bebeluș care nu murise încă.

Un tipar familiar de anxietate pentru un viitor părinte infertil, dar, din fericire, bebelușul însuși nu ar fi avut parte de așa ceva. A venit cu cinci săptămâni mai devreme și rapid ca o inundație fulgerătoare, înainte ca epidurala lui Mindy să aibă șansa de a-și face efectul și în timp ce Jeremy stătea la coadă la un Walmart, cumpărând în grabă un scaun pentru mașină. Dar nici măcar nu am procesat asta încă, a curs o replică în capul meu. El era încă doar o idee! Nu a contat, mi-am dat seama, pentru că bebelușului nu-i păsa, iar bebelușul era aici. Îmi petrecusem ani de zile plângându-mă cât de invizibilă mă simțeam în infertilitatea mea, cât de puțin înțeleasă, dar, în realitate, nimeni nu va fi vreodată mai indiferent la nevrozele mele decât fiul meu nou-născut. Nimănui nu-i pasă mai puțin de traumele tale decât unui copil. Dar cât de repede a eclipsat-o și pe ea, și pe noi, și tot restul. S-a schimbat atât de mult în acele prime minute: la început doar un cap între coapsele lui Mindy, apoi o anghilă care se mișca, gălbuie, așezată pe burta ei. Apoi, ștearsă, o siluetă roșie și stridentă, cu un cordon cauciucat pe care l-am tăiat eu însămi și pe care doctorul l-a prins cu o clemă de plastic. Apoi o serie de măsurători – șase kilograme! 20 de centimetri!!! – pe care doctorul le-a strigat în cameră din micul bazin în care nou-născutul era înțepat și măsurat. Camera a suspinat colectiv: în ciuda faptului că se născuse prematur, era sănătos și robust și nu avea nevoie de NICU. Apoi, în sfârșit, un bebeluș micuț într-un scutec pe care o asistentă l-a așezat între pieptul meu gol și halatul meu de spital: tăcere bruscă. Dormind.

Se pare că plângeam atât de tare încât abia puteam sta în picioare – nu-mi amintesc asta. Ceea ce îmi amintesc este copilul roșu care țipa, felul în care tonul exact al vocii lui avea o semnificație imediată și de nedescris pentru mine, felul în care s-a conectat la pieptul meu într-un mod foarte exact și deliberat și a adormit instantaneu.

La un moment dat, Jeremy s-a întors de la Walmart. M-am uitat la el. Aveam un copil. Numele lui era Charlie și dormea pe pieptul meu. Jeremy și-a pus brațele în jurul nostru amândoi. În cealaltă parte a camerei, doctorii ajustau aparatele care bipau în jurul lui Mindy, în timp ce Eric îi legăna capul, iar mama ei o ținea de mână. Departe de ea se afla placenta, însângerată și eșuată, iar doctorii o scotoceau. În grupurile mele de infertilitate, oamenii le descriau adesea pe mamele surogat ca fiind îngeri, dar cu pielea ei alunecoasă și tuburile care se răsuceau de pe ea ca niște alge marine, arăta mai degrabă ca o sirenă, iar aerul mirosea a umezeală și a vechi.

În cele din urmă, Mindy și-a întors capul și ne-am prins din priviri. Oh, m-am gândit eu. Asta e ceea ce voia ea să am. Despre asta vorbea ea. Faptul acesta: că exista un sentiment atât de mare pe care nu-l cunoscusem – și că o altă femeie era dispusă să mi-l ofere – m-a copleșit la fel de mult ca și existența lui Charlie. Mindy și cu mine ne-am privit câteva clipe, respirând.

Mai târziu, asistentele m-au condus pe mine, pe Jeremy și pe Charlie în propria noastră cameră. Spitalul nu fusese pregătit pentru echipa noastră de travaliu formată din patru persoane, dar ne-au găsit un spațiu cu paturi duble, între care au înghesuit un pătuț pentru Charlie. Dar aceste prevederi erau în mare parte discutabile; nimeni nu a dormit timp de 48 de ore bune, atât de constantă era îngrijirea acestui corp micuț. Solicitările sale erau o combinație pedepsitoare de frecvență și hazard – nu aveai cum să prevezi următoarea sarcină, deși întotdeauna era vorba fie de a-l hrăni, fie de a-l schimba, fie de a-l face să râgâie, fie de a-l ține în brațe. Munca fizică și primordială era imposibil de raționalizat sau de piratat. Singurul lucru pe care îl puteam face cu adevărat era să ne predăm în fața ei, să lăsăm lumea noastră mare de adulți să se contracte până la o stea minusculă și să orbiteze în jurul Planetei Charlie.

Mindy a primit o cameră în capătul holului pentru a se recupera în compania lui Eric și a mamei sale. Când Charlie mă lăsa, mă gândeam la ea, la simetria frumoasă a momentului, fiecare familie într-o cameră identică, travaliul ei terminându-se așa cum începuse al meu. O obiecție frecventă a feministelor din al doilea val față de maternitatea surogat (ca și față de cezariană și travaliul drogat) era că separă maternitatea de munca trupească a sarcinii și a nașterii. Știam deja că asta era o prostie. Experiența medicală a infertilității mele – toate avorturile spontane, operațiile, testele și fertilizarea in vitro, precum și povara fizică a durerii aferente – făcea parte din procesul de concepere a lui Charlie la fel de mult ca și prelevarea de ovule a Annei sau sarcina lui Mindy. (Acesta este travaliul meu, îmi spuneam după fiecare operație.) Dar eram mai puțin pregătită pentru cât de trupească era maternitatea timpurie, cum combinația dintre oboseală și un nou-născut va produce un efect hormonal – aproape postpartum. Aveam crampe la stomac; transpiram cu găleata. Cel mai surprinzător, sânii mei erau dureroși. Curioasă, l-am lăsat pe Charlie să se prindă la sân și să sugă, și am simțit imediat cum laptele se trage în jos spre mamelonul meu. Asistenta mi-a spus că, fiind însărcinată de mai multe ori, aveam deja instalația necesară pentru a produce lapte matern, iar acum corpul meu răspundea hormonal la apropierea unui copil. Jeremy, de asemenea, a fost încorporat în acest biom, un schimb constant de atingere, piele și transpirație impregnată de hormoni între trei persoane; în curând, toți miroseam la fel, ca laptele matern ușor acru. Nu a fost nevoie să trec prin travaliu pentru a învăța – așa cum o fac toate proaspetele mame – că termenul de travaliu este un termen jignitor, impropriu, care implică faptul că se termină după naștere.

Exista și o singurătate în această apropiere, dar abia a doua zi după ce am fost externați, când a trebuit să ne întoarcem la spital pentru un control infernal de dimineață devreme, am putut să o ating. Mi-a fost dor de ei. Timp de mai bine de un an, Eric și Mindy se împletiseră în viețile mele și ale lui Jeremy într-un mod în care nu o făcuseră alte două persoane. Nu numai că îl făcusem pe Charlie împreună, dar devenisem și prieteni. Ei înșiși proaspeți părinți, deveniseră șerpașii noștri în călătoria nu doar de a avea, ci și de a crește un copil. Trecuseră puține zile în care Mindy și cu mine nu ne scriam în mod constant mesaje despre chestii legate de părinți: ce să cumpărăm și ce nu merita; ce au spus sau ce au făcut online în ziua respectivă diverse personaje dramatice din lumea canadiană a surogatului; presiunile ridicole cu care se confruntau mamele într-o „cultură a mămicilor” a postărilor de pe Instagram sponsorizate de branduri cu creșe de 20.000 de dolari și cărucioare cu patru încărcătoare de iPhone (sau mai știu eu ce). Oricât de încântată am fost să îl am pe Charlie înapoi în Toronto cu noi, reducerea echipei noastre de părinți de patru la doi a fost dezorientantă. Când i-am văzut pe Mindy și Eric la controlul lui Charlie, purtând o cutie frigorifică cu colostru pompat, am simțit că neliniștea mea se topește. Pe internet, fusesem sfătuită frecvent de alți părinți să nu continui o relație cu o mamă surogat pentru că m-aș putea simți intimidată de o altă figură maternă în viața copilului meu. Aveam o relație deschisă cu Anna, dar legătura dintre Mindy și Charlie era mai imediată și mai intimă și, prin urmare, mai potențial amenințătoare. Dar niciodată nu mi s-a părut corect să o rup, iar acum știam sigur că nu vom face asta. Charlie ne împletise.

Și totuși, chiar și această înflorire de optimism a germinat din acea sămânță neagră familiară: toate avorturile spontane, anii și anii de suferință. Unii oameni spun că condiția femeii moderne este aceea de a naviga prin contradicții și ciocniri: între personal și politic, între spus și făcut, între trup și inimă. Pentru mine, de fiecare dată când o vedeam pe Mindy, sau pe Charlie, sau chiar pe Jeremy, și de fiecare dată când trimiteam mesaje cu Anna, eram conștientă de două povești, cea în care a trebuit ca alte femei să mă ajute să-mi fac copilul (ce trist!) și cea în care am ajuns să am un copil cu alte femei (destul de mișto!).

A fost aceasta o experiență feministă? Nu eram sigură. Unul dintre motivele pentru care femeile din grupurile mele de infertilitate considerau adesea maternitatea surogat, ca și adopția, o „ultimă soluție” era că infertilitatea lor ar deveni foarte publică și vizibilă și, pentru că se confruntau încă cu atât de mult stigmat, le făcea extra-vulnerabile. Dar în săptămânile și lunile care au urmat nașterii lui Charlie, m-am trezit trâmbițând concepția sa neobișnuită, sperând că, fiind atât de publică, aș putea începe să cizelez disconfortul celorlalți față de infertilitatea feminină și concepțiile greșite despre aceasta. Era un moment mai ușor ca niciodată pentru a fi gălăgioasă: infertilitatea avea un moment în presă. Unele dintre cele mai venerate celebrități feministe pop, inclusiv Chrissy Teigen (preferata mea), Beyoncé și Kim Kardashian, se destăinuiau despre luptele lor cu avortul spontan și infertilitatea, precum și despre experiențele lor cu FIV, în timp ce homosexuali precum Elton John, Tom Ford și cel puțin unul dintre noii băieți din Queer Eye vorbeau despre construirea de familii prin donare de ovule și surogat. Articole despre infertilitate au apărut în aproape toate publicațiile, inclusiv în reviste și site-uri de parenting. Emisiunile TV abordau subiectul în moduri surprinzător de nuanțate: de exemplu, personajul lui Tyra Banks din serialul Black- ish, o proaspătă mamă după infertilitate, care mărturisește că „atunci când ai încercat atât de mult să ai un copil, crezi că nu ai dreptul să te plângi”. (Banks este ea însăși infertilă și avusese recent primul ei copil prin intermediul unei mame surogat – mi-am imaginat că a avut ceva de-a face cu această parte a dialogului). Ecranele au fost pline: serialul web al CBC realizat de Wendy Litner, How to Buy a Baby (Cum să cumperi un copil), bazat pe propriile experiențe ale scriitoarei cu FIV (Litner a devenit ulterior mamă prin adopție); documentarul frumos povestit Vegas Baby (Vegas Baby), despre o femeie homosexual singură care încearcă să conceapă un copil prin intermediul donatorilor de ovule și spermă; și Private Life (Viața privată), o dramă despre un cuplu care se luptă cu consecințele unor tratamente de fertilitate eșuate și ale unei adopții nereușite. Social media începea să ofere o alternativă binevenită la grupurile de sprijin pentru infertilitate, cu feed-uri de pe Twitter (preferatul meu: un bărbat cu azoospermie care scrie pe Twitter sub numele de Balls Don’t Work ), Instagrammers și bloggeri de pe Tumblr care foloseau imagini și umor pentru a-și exprima nu doar durerea personală, ci și politica adesea confuză a infertilității. Multe povești, cum ar fi dezvăluirea lui Michelle Obama că fiicele sale s-au născut în urma unui avort spontan și a unei fertilizări in vitro, au stimulat o conversație îndelung așteptată despre infertilitate și rasă.

Activiștii au făcut, de asemenea, știri: în 2016, Tribunalul pentru Drepturile Omului din Ontario a decis în favoarea unei femei din Markham care a fost concediată de la locul de muncă după ce a suferit o depresie legată de pierderea unei sarcini, emițând o decizie care ar putea redefini în cele din urmă avortul spontan ca fiind o dizabilitate. În același an, Organizația Mondială a Sănătății a anunțat că ia în considerare adăugarea persoanelor singure de toate genurile, precum și a cuplurilor aflate în relații între persoane de același sex, la definiția lor de infertilitate. Un autor al modificării propuse a argumentat că aceste persoane meritau acces egal la serviciile de sănătate reproductivă, inclusiv la tehnologiile de reproducere, cum ar fi FIV, în cadrul programelor de sănătate din țările lor de origine. Deși propunerea este încă în aer, aceasta a sugerat un lucru provocator: că persoanele infertile, precum și persoanele aflate în circumstanțe nereproductive (cum ar fi faptul de a fi necăsătorite sau într-un parteneriat între persoane de același sex), ar putea avea „dreptul de a se reproduce” – o declarație care, în cele din urmă, extinde ideea de „drepturi reproductive” dincolo de drepturile negative la avort și control al nașterilor.

Alana Cattapan, un istoric feminist care documentează istoria legislației privind tehnologiile de reproducere asistată (ART) în Canada, a susținut că crearea industriei private de ART în Occident a oglindit și a înrădăcinat ideea de „cetățenie reproductivă” în societatea neoliberală: o persoană ale cărei drepturi de a se reproduce, sau de a nu se reproduce, sunt facilitate de accesul la resursele biomedicale de pe piața liberă, cum ar fi controlul nașterilor, avortul și tehnologii precum FIV. Legislația, cum ar fi Legea privind reproducerea umană asistată (aceeași cu care Jeremy, Mindy și cu mine am fost nevoiți să ne confruntăm pentru a-l avea pe Charlie), a lucrat nu numai pentru a legitima ART ca o opțiune de consum privat (în loc de o problemă de sănătate care să fie integrată în planurile de sănătate publică), ci și pentru a defini cine contează și cine nu contează ca „cetățean reproducător”. În cele din urmă – și nu este surprinzător, având în vedere lipsa vocilor feministe în comisiile care au modelat legea – cetățenia reproductivă a fost acordată canadienilor infertili, heterosexuali și din clasa de mijloc, în timp ce interesele canadienilor LGBTQ, ale terților, cum ar fi surogatele și donatorii de ovule/spermatozoizi, precum și ale copiilor născuți prin aceste tehnologii au fost marginalizate. (De exemplu, doar o singură mamă surogat a fost consultată în elaborarea politicii privind maternitatea surogat, iar legislația privind donarea de spermă permite donatorilor să rămână anonimi, spre protestul continuu al multor copii născuți din sperma donatorului.)

Prin privilegierea intereselor cuplurilor heterosexuale infertile și cu bani, susține Cattapan, tehnologia reproductivă a fost folosită pentru a susține ideea patriarhală a familiei heterosexuale cu doi părinți, legate genetic. Acest lucru reflectă o distincție pe care am observat-o de mult timp în special în cadrul comunității de mame surogat, unde femeile infertile care caută o mamă surogat erau consumate de posibilitatea de a recrea concepția tipică cât mai mult posibil – făcând ca mama surogat să se simtă cât mai aproape de a fi ele însele „efectiv însărcinate” pe cât de mult le permitea situația – în timp ce viitorii părinți LGBTQ aveau tendința de a îmbrățișa situația ca pe un mod cu totul nou de a avea copii, un pas în necunoscut.

Întoarsă acasă, încă tricotată cu Mindy, dar simțindu-mă din ce în ce mai confortabilă în grupul nostru de trei, îmi petrec timpul între alăptări citind despre aceste familii (Charlie legat de pieptul meu în timp ce eu îmi țin telefonul deasupra capului – postura desăvârșită a proaspetei mame în era digitală). Cele mai radicale familii s-au născut dintr-o tehnologie menită să susțină convențiile patriarhale. Andrew Solomon are o familie divagantă, foarte răspândită, dar încă apropiată, compusă din copii concepuți cu sperma sa, dar crescuți de părinți lesbiene, un copil cu partenera sa conceput prin donare de ovule și surogat și un copil vitreg prin intermediul fostei soții a partenerei sale. Michelle Tea, o femeie poponară infertilă care și-a purtat și născut fiul, conceput cu un ovul de la partenerul ei, care este transmasculin, și cu spermă de la un donator. Sau, mai aproape de casă, un bărbat homosexual singur din grupul meu de fertilizare in vitro care concepe cu un embrion donat și cu sora sa ca mamă surogat, sau prietena mea Victoria, o mamă surogat care a purtat doi copii pentru un cuplu de homosexuali de care rămâne apropiată în rolul de „mătușă”, și care ia în considerare în prezent o mamă surogat tradițională (ovulul ei, sperma lor) pentru doi bărbați, dintre care unul trăiește cu HIV (ea va fi numită „mama surogat” a copilului). Obișnuiam să cred că teoria transumanistă a Donnei Haraway – în care cei marginalizați își însușesc tehnologia pentru a crea noi moduri de a fi și noi modele de rudenie, identități și limbaj (unul dintre copiii lui Solomon îl numește „tată gogoașă”, o interpretare a cuvântului „tată donator”) – era prea utopică, dar, practic, acest lucru se întâmpla deja. Într-o lume cyborg a lui Haraway, copiii ca Charlie, cu mamele sale multiple și concepția sa biotehnică, nu erau obiecte de compătimire, ci vestitori ai unei lumi mai echitabile, în care plăcerile și riscurile familiei erau la îndemâna tuturor.

La câteva săptămâni după nașterea lui Charlie, m-am trezit întorcându-mă la vechile mele forumuri de mesaje despre FIV și maternitate surogat, întrebându-mă cum ar fi putut fi aceste comunități de femei dacă ar fi existat măcar un vag ethos feminist. Dacă feministele mai timpurii ne-ar fi văzut ca pe niște surori, mai degrabă decât ca pe niște dubioase patriarhale sau opresoare ale altor femei. Dacă grupurile de lobby pentru infertilitate ar fi îmbrățișat o idee despre infertilitate ca o problemă de sănătate medicală, emoțională și spirituală, mai degrabă decât un tip de identitate de consum. Mi-am imaginat o mișcare feministă paralelă cu cea pentru accesul la avort, în care femeile ar cere mai multe cercetări asupra cauzelor infertilității, a eficacității potențiale a diferitelor tratamente, precum și a riscurilor acestora. Am putea cere extinderea accesului la servicii de sănătate reproductivă dovedite pentru toți canadienii – nu doar pentru cei bogați, nu doar pentru cei din orașe care sunt parteneri și heterosexuali – cerând ca acestea să fie aduse sub auspiciile unui sistem de sănătate reglementat corespunzător. Am putea să ne aliniem cu, mai degrabă decât împotriva, surogatelor și a donatorilor de ovule, făcând lobby pentru un sistem în care politicile privind reproducerea de către terți să fie modelate de ei, pentru propria lor siguranță și interese, deschizând posibilitatea ca aceștia să se organizeze ca lucrători. Am putea sprijini femeile infertile care nu reușesc să conceapă, fie în găsirea altor forme de familie, fie în vindecarea unor vieți satisfăcătoare trăite fără copii. Clinici cu adevărat centrate pe pacient ar putea înflori sub supravegherea noastră. Poate cel mai important, feministele infertile ar putea îmbrățișa statutul nostru de femei diferite – ca genul de femei care mănâncă oameni în poveștile populare și care sunt aruncate în lifturi în filme – pentru a contesta ideea că maternitatea este necugetată, automată și instinctuală și pentru a fi exemple vii ale modului în care maternitatea este, în schimb, un lucru la care se lucrează și pentru care se muncește, uneori de către mai multe persoane, iar alteori nu de către femei deloc.

Am răsfoit forumurile, mesajele nesfârșite despre numărul de foliculi și fragmentarea spermei și rezultatele beta, ofertele de „Rezistă” și urările de praf de copil, și m-am gândit că ar trebui să adaug ceva de genul acesta, dar apoi bebelușul a început să scâncească, iar mama urma să vină în curând și în câteva minute am uitat, absorbită din nou în rutina de a-l hrăni – apoi de a-l schimba – apoi de a-l ține în brațe pe Charlie, căruia încă nu-i păsa deloc de orice dezbatere inutilă pe care o plănuiam pe rețelele de socializare. Ce creatură era. Incredibila imensitate a copilului meu cu multe mame. Rădăcinile lui multiple de voință și optimism, și tone de rahat de bani, și știință avansată, și – destul de adânc acum – acea sămânță neagră a dorului și a pierderii.

Mult se naște din mai puțin.

.