Cu maxilarul său tăiat în sticlă, pielea neagră strălucitoare și privirea de o mie de metri, Dave Gahan arată ca un om cu care ar fi o greșeală să te pui cu el: în parte star rock gotic, în parte asasin al artelor întunecate trimis prin Matrix pentru a doborî jurnaliștii de muzică care pun întrebări prostești.
Dar când ajunge la ușa camerei sale de hotel din Manhattan – originar din Essex, Anglia, locuiește în New York de ani de zile, deși casa sa de discuri a închiriat un apartament pentru o zi de presă – el risipește norul întunecat cu un zâmbet larg, dezarmant și o strângere de mână caldă. După aproape patru decenii în fruntea zeilor synth-rock Depeche Mode, cântărețul, în vârstă de 54 de ani, părea fericit să se acomodeze și să revină asupra unora dintre cele mai cunoscute melodii ale grupului, de la experimentele postpunk de la începutul anilor ’80 până la single-ul principal cu încărcătură politică de pe cel de-al 14-lea album de studio al lor, Spirit, lansat acum. Citiți mai departe pentru amintirile sale despre cum a aruncat tigăi pe casa scărilor, cum i-a spus da lui Johnny Cash și cum a cenzurat cozile de cal necinstite.
„Just Can’t Get Enough” (1981)
DAVE GAHAN: Aveam poate 18, aproape 19 ani. Chestia cu punk-ul tocmai se cam terminase, dar încă mai erau câțiva oameni care umblau prin cluburile din Londra, care încercau să cânte muzică pe care puteai să dansezi un pic mai mult și care nu era atât de violentă, iar „Just Can’t Get Enough” a devenit una dintre ele. Aveam un grup de prieteni la acea vreme care se duceau în aceste cluburi diferite, îmbrăcați așa cum eram noi în videoclip, un fel de chestii din piele.
EW: A fost primul vostru videoclip muzical adevărat? Este greu de spus dacă acelea sunt prietenele tale adevărate, sau doar o distribuție bună.
DG: Cred că a fost, da. Fetele, una era prietena lui Budgie de la Siouxsie and the Banshees, apoi câteva erau modele, și erau puțin mai mari decât noi, așa că a fost destul de interesant să le punem să danseze în jurul nostru. Videoclipul lasă mult de dorit. Când mă uit la el, mă gândesc: „Oh, Doamne!”. Dar cam așa erau videoclipurile pe atunci – cu buget redus. Iar micile părți de interpretare sunt destul de mișto. Lucrurile de actorie sunt groaznice, bineînțeles.
EW: Cum v-ați simțit când Gap a folosit cântecul pentru acea reclamă la sfârșitul anilor ’90?
DG: Chestia este că melodia este scrisă de Vince Clarke, care a fost în trupă cam cinci minute și a continuat să facă parte din Yaz și Erasure. Dar acel album a fost în mare măsură un album al lui Vince Clarke, iar el deține drepturile asupra acestui cântec, bineînțeles, așa că a apărut în atât de multe reclame și apare. Îmi amintesc că ne-am dus la editorul său de la acea vreme și ne-au așezat pe toți jos și ne-au spus: „Știi, Vince, vei conduce un Rolls Royce când ăștia vor fi încă în tandem”, arătând spre mine, Martin și Fletch. Și probabil că era adevărat! Cred că acel cântec l-a ținut în fulgii de porumb timp de mulți ani.
„People Are People” (1984)
DG: Acesta a fost primul cântec al nostru care a făcut o breșă, cu adevărat, în radioul popular. Foloseam toate aceste bucle de bandă pentru a crea ritmuri, iar tehnologia era destul de avansată, dar nu era nimic asemănător cu ce se poate face astăzi, cu lucrurile pe care le poți face. Obișnuiam să intrăm în studiouri și primul lucru pe care îl făceam, întrebam unde este bucătăria – literalmente pentru oale și tigăi și lucruri pe care le puteam arunca pe scări, și înregistram ritmurile pe care le făceau ciocnindu-se și apoi le transformam în bucle.
Nu este una dintre preferatele lui Martin, aceasta, și nu cred că am mai cântat-o live de la mijlocul anilor ’80. Este destul de literal, foarte pop, toate corzile majore – ceva ce lui Martin nu-i place atât de mult în zilele noastre . Dar cântecul ne-a propulsat cu adevărat într-un nou cosmos în acel moment anume. L-am susținut pe Elton John la o serie de spectacole pe stadioane mari. Și Rod Stewart, ceea ce a fost bizar, dar cântecul a devenit un nr. 1 în multe țări din Europa, și ne-a permis apoi să plecăm și să creăm muzica pe care am vrut să o creăm.
Creșteam, iar totul se întâmpla în lumina reflectoarelor. Adică, acum am un fiu care urmează să împlinească 30 de ani, unul care urmează să împlinească 24 de ani și o fiică care urmează să împlinească 18 ani, ceea ce mă uimește când mă gândesc cât de tineri eram când călătoream prin lume și făceam aceste lucruri, distrându-ne foarte mult. Prea multă distracție, de fapt.
„Enjoy the Silence” (1990)
EW: Aceasta a fost prima mare explozie de la Violator, un album care v-a transformat cu adevărat în superstaruri.
DG: Cu Music for the Masses, eram destul de aroganți. Nu făceam de fapt muzică pentru mase, dar dintr-o dată cântam în arene sold-out în Texas și în locuri ciudate în care credeam că nu vom vinde niciodată discuri. A fost ca un cult. Pennabaker, care a realizat filmul concertului, a descris-o ca fiind aproape ca o experiență Grateful Dead – oameni care erau la fel de înnebuniți după Depeche Mode precum fanii lui Dead erau după Dead. Am vorbit cu oameni care se simțeau un pic diferiți, cei cu mult prea mult eyeliner, cei din școli care erau hărțuiți sau care trebuiau să fugă acasă. Eram cei ciudați și am îmbrățișat asta, pentru că așa am fost și noi, crescând.
EW: Se pare că pe atunci începeați să vă cimentați cu adevărat relația cu Anton Corbijn ca regizor.
DG: El a devenit ca un fel de parte vizuală a ceea ce făceam. A înțeles cu adevărat muzica, partea de peisaj și partea de film noir și întunericul, sexualitatea. Tot ceea ce era acolo și pe care ceilalți regizori de videoclipuri de până atunci nu-l înțeleseseră cu adevărat, iar noi nu eram în poziția de a le spune ce să facă.
Anton a venit la mine – este olandez, știți – și mi-a spus: „Deci, Dave, am o idee. O să porți o coroană. Ești acest rege care se plimbă peste tot și vei căra un șezlong…”. Iar eu nu am înțeles deloc. Dar odată ce am început și mi-a arătat filmările, am înțeles ce voia să facă: Omul care are totul, dar de fapt nu simte nimic. Și am fost în locuri atât de îndepărtate – cum ar fi, la opt kilometri în Alpi, mergând prin zăpadă, în Algarve, în Portugalia, pe aceste plaje îndepărtate, la Balmoral, în Scoția, unde puteam să mergem zile și zile și să nu vedem pe nimeni.
Cât de amuzant este că atunci când Martin a venit prima dată cu un demo pentru „Silence”, era un fel de jumătate de cântec. Doar un pian și aceste câteva versuri foarte lente, de baladă. Iar Alan și Flood, care producea albumul, au avut această idee de a pune un ritm pe el. Au spus: „Ieși din studio și întoarce-te peste două zile”. Când ne-am întors, Flood i-a spus lui Martin: „Vreau să vii cu o linie de chitară”, așa că Martin a început să cânte acest riff și asta a fost tot. Apoi a spus „Dave, du-te și cântă”, iar eu am făcut-o. Am înregistrat-o literalmente în câteva zile. Apoi am început să ne jucăm cu cântecul, încercând să-l facem mai mult decât era, dar nu a avut niciodată nevoie de mai mult. L-am scos așa, și cred că știam între noi că are ceva foarte special, dar nu aveam idee ce hit uriaș va fi.
„Policy of Truth” (1990)
EW: Este adevărat că acesta este singurul single Depeche care a mers mai bine în S.U.A. decât în Marea Britanie?
DG: Cred că da. Anglia este țara noastră de origine și am avut un succes continuu acolo – până la o limită. Am avut câteva hituri mari din când în când și am avut probabil 50 de melodii în top 30, dar nu am devenit niciodată o trupă uriașă, cum ar fi, să zicem, U2 sau Coldplay sau Oasis.
Întotdeauna am rămas un fel de chestie de cult, deși acest lucru s-a schimbat un pic cu acest nou album. Violator a fost și el unul dintre acele momente, dar cred că asta se datorează faptului că a fost țara în care „Just Can’t Get Enough” și acele cântece au făcut prima dată impresie. Iar britanicii sunt ciudați, nu prea te iartă pentru acele neajunsuri de început.
„Personal Jesus” (1989)
EW: Povestea a fost întotdeauna că Martin Gore a luat titlul din memoriile Priscillei Presley. Este doar o legendă?
DG: Cred că acea frază anume a fost inspirată de ceva ce Martin a citit în cartea ei, unde vorbea despre Elvis ca fiind „propriul ei Isus personal” și cred că asta a atins o coardă sensibilă la el. Este o replică grozavă! Are și un umor în ea, de asemenea, și există întotdeauna acest umor negru ciudat în multe dintre cântecele Depeche Mode pe care oamenii îl ratează, ironic și, de asemenea, foarte britanic, dar a fost în acel cântec cu siguranță.
EW: John Lennon a provocat o furtună de foc când a spus că Beatles erau mai mari decât Iisus. A existat vreo reacție din cauza faptului că ați luat numele Domnului în deșert, ca să spunem așa?
DG: Au existat cu siguranță unele murmurări de plângere. Cred că a fost mai mult atunci când am scos videoclipul, care a fost filmat într-un fel de oraș de tip spaghetti-western, un decor de film cu Clint Eastwood, foarte asemănător cu cel al lui Ennio Morricone. Au fost câteva părți în videoclip în care coada unui cal se schimbă și se vede fundul acestuia, iar ei au spus: „Nu poți folosi asta!”. Iar noi am întrebat: „Unde vă sunt mințile? Vorbiți despre noi că suntem ciudați – această sugestie sexuală a fundului unui cal…” . Nu știu la ce se gândeau. Au fost câteva cadre care au fost eliminate, dar unele dintre ele au rămas.
EW: Coverurile lui Johnny Cash și Marilyn Manson v-au schimbat cumva abordarea de a cânta live sau aprecierea cântecului?
DG: Eram în studio și înregistram un album solo, Hourglass, iar Martin m-a sunat pentru că auzise vestea că Johnny Cash a vrut să facă un cover, și era un fel de umbră și umbră în legătură cu asta, dacă să-și dea sau nu permisiunea, iar eu am zis: „Ce, ești nebun? E ca și cum Elvis ți-ar fi cerut, bineînțeles că îl lași să o facă!”. Iar el a spus: „Oh, da, cred că da”, în felul lui foarte Martin. Și este o versiune grozavă, pur și simplu fantastică. Dar chiar a propulsat cântecul într-o altă dimensiune, la fel ca și versiunea lui Manson. Versiunea noastră este versiunea noastră, și întotdeauna se schimbă puțin în direct, felul în care se leagănă, ce faci cu ea. Și poți face multe cu ea, pentru că este un cântec rock & roll grozav.
„Barrel of a Gun” (1997)
DG: A fost o perioadă ciudată pentru mine. Nu mă simțeam deosebit de încrezător în timpul realizării albumului Ultra și am avut câteva momente dificile în timpul acestuia. În mijlocul realizării lui ne-am oprit complet, iar eu a trebuit să intru într-un loc de tratament pentru a mă îngriji. De asemenea, am fost arestat în timpul acelui album, am fost arestat în Los Angeles și atunci am avut probleme serioase. Acela a fost un fel de început al sfârșitului pentru mine. Încă mă mai bălăngăneam în ideea că aș putea să joc acel joc și, de asemenea, să-mi continui viața, dar concertul a luat sfârșit.
De fapt, am fost recunoscător pentru că am fost arestat, pentru judecătorul care mi-a promis că voi merge la închisoare dacă nu rămân curat, pentru că l-am ascultat și ceva a făcut clic. Acei doi ani în care făceam acel album și a trebuit să mă duc și să mă întorc la tribunal pentru a-i dovedi judecătorului că am rămas curat, mi-au dat acest timp pentru a realiza brusc: „Oh, pot face asta, pot să mă târăsc înapoi, mă pot face bine. Și chiar vreau să fiu aici.”
Dar acel disc este unul dintre preferatele mele, „Barrel of a Gun” în special, pentru că eu cred că Martin se juca și el cu aceste imagini, arătând cu degetul spre mine. Când interpretez acel cântec acum, descrie cu adevărat felul în care mă simțeam în acel moment: Această creatură care abia exista, dar care, cumva, încă mai credea că se descurcă. Martin a avut dreptate cu versurile sale. Vreau să spun, nici măcar nu știu dacă cântecul a fost scris despre mine, sau pentru mine, sau dacă a fost scris pentru a spune „Pentru numele lui Dumnezeu, adună-te!”. Dar a funcționat. Mi-a plăcut.
Nu am plecat în turneu cu acel album, slavă Domnului. Cred că aș fi murit. În acel moment mă chinuiam doar să cânt. Nu puteam să stau în fața unui microfon mai mult de 10 minute fără să mă întind la propriu pe podea, atât de slăbit eram. Așa că mi s-a acordat acel timp să mă adun și sunt recunoscătoare pentru asta. De asemenea, m-am mutat la New York, iar asta a fost foarte cathartic pentru mine, să fac parte din nou din viață. Nu poți trăi în New York fără să faci parte din ea.
„Dream On” (2001)
DG: Eram din ce în ce mai sănătos și eram într-o formă bună când am făcut acest album. De asemenea, scriam o mulțime de cântece proprii, care la scurt timp după acest album au devenit Paper Monsters, dar mi s-a spus foarte clar că nu vor deveni parte din Exciter și am fost de acord cu asta. Pe „Dream On”, experimentam foarte mult cu vocea mea, învățam cum să fac diferite lucruri în studio.
Mark Bell, care a produs acel album – de fapt, a murit acum câțiva ani, nu mai este cu noi, din păcate – dar m-a învățat câteva lucruri interesante despre cum să-mi folosesc vocea, pentru că lucrase cu Björk înainte de asta, și a adus în studio multe dintre lucrurile pe care ea le făcea cu vocea ei. Am învățat cum să cânt foarte încet și foarte aproape de microfon, să folosesc toate zgomotele din vocea mea pentru a putea crea această creatură, acest lucru, iar „Dream On” a fost unul dintre acele cântece în care, din punct de vedere liric, era un personaj în care deveneam, care puteam fi fără toată mizeria. Puteam să intru în el și să ies din el.
„Heaven” (2013)
EW: Acesta a fost un nu. 1 dance hit, dar există un vers minunat – „Mă dizolv în încredere/ Voi cânta cu bucurie/ Voi sfârși în praf” – care pare atât de spiritual, aproape ca un extaz religios.
DG: Este o frază minunată. Versul mi-a vorbit cu adevărat. Asta este ceea ce este: Bucură-te de ceea ce ai aici. Nu vei fi aici pentru totdeauna, dar cântecele rămân pentru totdeauna. Pentru mine, este ca și cântecele lui Bowie – mă poartă și continuă să o facă, chiar dacă el nu mai este.
„Where’s the Revolution” (2016)
EW: Acesta este destul de deschis politic. Îi spui ascultătorului: „Haideți, oameni buni, mă dezamăgiți” și îi numești „junkies patrioți.”
DG: Trăim vieți foarte minunate, privilegiate, și suntem foarte norocoși și norocoși, dar asta nu înseamnă că nu ne mai pasă. Cu Brexitul și totul, iar apoi cu Donald Trump candidând la președinție, bineînțeles, ne-am întrebat: „Chiar se întâmplă asta? Nu, bineînțeles că nu, nu se va întâmpla niciodată”. Aceste cântece au fost scrise cu ceva timp în urmă, dar au fost scrise pe fundalul tuturor acestor lucruri care se întâmplă, și este imposibil să nu fii afectat de nebunia lumii.
Pare că ne aflăm într-o perioadă foarte interesantă, o perioadă de schimbări ciudate și de valori și alegeri, și „Cine ești tu cu adevărat? Unde este revoluția și ce înseamnă ea pentru tine? Care sunt alegerile tale?” Pentru mine, America este construită pe toți acești imigranți – toți cei care vin aici și fac America „Mare”, cum ar spune Donald Trump. Și asta este New York-ul, un creuzet pentru toate aceste rase și religii diferite. Trăim cu toții pe această mică insulă împreună și ne înțelegem cumva, în unele zile. Dar de cele mai multe ori s-a dovedit că a funcționat, nu-i așa? Așa că nu știu despre ce naiba vorbește.
Simt și eu un pic de rușine. Vreau să spun că în această dimineață, am intrat foarte devreme în magazinul alimentar și era o femeie care se lupta cu o grămadă de pungi. Era o doamnă musulmană și s-a uitat puțin la mine – vreau să spun, sunt un pic intimidant, sunt sigur – și s-a cam oprit. Aveam de gând să o ajut? Bineînțeles că o voi ajuta! Și apoi mi-a zâmbit. A fost doar un mic moment, dar a fost ca și cum, f-, m-am simțit atât de rușinată, că ea chiar s-ar fi gândit că poate, posibil . Am văzut asta și în metrou. E rușinos pentru mine. Și bineînțeles că majoritatea oamenilor simt același lucru. Mai ales cei din New York. Eu nu văd genul ăsta de ură sau de intimidare rasială. Dar trebuie să o numiți ceea ce este și să nu o zugrăviți ca fiind altceva.