Noi ne petrecem zilele alergând după atenție și afecțiune. Oscilând între cele două stări ca un metronom. Fără să înțelegem că sunt două jumătăți ale unui întreg. Credem că aplauzele, like-urile, inimile, retweets și share-urile ne vor susține. Firimituri depozitate în mormântul care este computerul nostru, telefonul nostru, iar pâlpâitul de pe ecranul nostru este o deschidere a capacului. Uitați-vă la noi cum tragem cu ochiul înăuntru. Uitați-vă la toate naftalinele care flutură afară. Tehnologia noastră este nouă, dar dorințele noastre sunt un sarcofag.
Apărați-vă de aceste firimituri virtuale pentru că este tot ce avem, spunem noi. Țineți-vă bine. Ceea ce nu reușim să vedem este că nu putem ține în mână un like, o inimă și o palmă.
Nu reușim să ne uităm mai departe înăuntru decât atunci când deschidem capacul cu mâinile noastre și sărim înăuntru, și ne bălăcim adânc, atunci ne dăm seama că mormântul este negru și fără fund. Cu toate acestea, continuăm să apăsăm refresh, reboot și reload, în speranța că firimiturile se vor acumula pentru a forma o plasă de atenție și afecțiune care să ne amortizeze căderea. O plasă care ne va ridica și ne va purta spre o casă care este pentru totdeauna în executare silită.
Dacă am fi închis acel computer, acel telefon. Dacă am fi ținut în brațe oameni în loc de metal. Dacă le-am fi auzit vocea în loc de stridența notificărilor. Dacă am fi gustat din mesele care ne-au unit în loc de mesele solitare pe care le luăm cu apendicele noastre tehnologice. Dacă am vedea oamenii așa cum sunt în loc de ceea ce pretind a fi în spatele unui ecran. Dacă le-am mirosi ceafă atunci când îi îmbrățișăm cu drag în loc să nu simțim nimic.
Săptămâna trecută, am închis rămășițele conturilor mele de social media. Mi-am scos blogul personal din funcțiune. Mi-au mai rămas doar LinkedIn și Medium. Oamenii au răspuns în moduri curioase – de la îngrijorare arzătoare la confuzie. A trecut mai bine de un an de când am renunțat la Facebook și oamenii încă sunt șocați când le spun că mi-am șters contul. Este totul în regulă? Cum poți să nu mai fii pe Facebook? Cum vei ține legătura cu oamenii? Unii chiar au privit plecarea mea ca pe o formă de snobism.
La care eu răspund că mi-am petrecut literalmente jumătate din viață fără să fiu online pentru că nu era disponibil pentru noi. Deși aveam conturi Hotmail și AOL la sfârșitul anilor ’90, foarte puțini dintre prietenii mei erau online. Nimeni nu a crezut cu adevărat că va decola așa cum a făcut-o, schimbând pentru totdeauna modul în care ne conectăm și comunicăm. Încă dădeam telefoane, scriam scrisori, lăsam mesaje vocale și ne vedeam în persoană. Așa că atunci când oamenii mă întreabă cum voi trăi (cu un nivel de teamă care se apropie de înfricoșător, dacă sunt sinceră) le spun că deja am trăit.
Le spun că am pierdut mai mult decât am câștigat. În cele din urmă, prezența pe rețelele de socializare nu mi-a oferit prea multe. Nu m-a făcut niciodată să mă simt mai bine în ceea ce mă privește. M-am simțit și mai puțin conectat la oamenii pe care credeam că îi cunosc. Am descoperit lucruri despre ei pe care nu am vrut să le înfrunt sau să le știu (a se citi: politica lor). De fiecare dată când mă întâlneam cu cineva pe care îl cunoșteam din social media, râdeam când spuneam că nu semănăm cu oamenii pe care îi știam de pe ecranele noastre. Oamenii credeau că voi fi bombastică și intimidantă; nu se așteptaseră la cineva cu glas blând și timid – vorbăreț doar când te cunosc, mai tare doar când ajung să te cunosc.
Detestam felul în care ne prezentam pe platforme. În persoană, era greu să te prefaci. Oamenii o simțeau în vocea ta, în manierele tale, în felul în care îți fereai ochii. Îmi este mai greu să mint în persoană, mai ales în fața cuiva la care țin, pe care îl iubesc.
Fără social media, mi-am dat seama de două lucruri: Am mai mult timp și trebuie să muncesc mai mult. Munca este un mușchi pe care nu l-am mai exersat de zeci de ani. Am devenit pasivi în consumul nostru, ceea ce uneori mă înspăimântă. Acceptăm actualizările de stare de pe Facebook drept hrană. Consumăm un nivel șocant de inexactitate factuală pe Twitter. Ne complacem în îndoiala noastră paralizantă de sine pe Instagram.
Acum, trebuie să contactez oamenii la care țin. Trebuie să le aud vocea, să le citesc e-mailuri mai lungi. Acum, trebuie să agreg sursele de știri pe care le citesc în fiecare zi pentru a mă asigura că primesc o viziune echilibrată asupra politicii și a evenimentelor mondiale – aflu faptele, îmi formez opiniile. Fosta mea cea mai bună prietenă de două decenii este o susținătoare a lui Trump și, deși nu ne mai vorbim, îi mulțumesc pentru că m-a insistat asupra nevoii de a studia ambele părți ale problemelor. Un avocat, spunea ea, trebuie să le înțelegi pentru a le argumenta eficient.
Fără social media, am timp să scriu și să citesc mai mult. Munca mea este mai bună. Sunt selectivă cu privire la oamenii pe care îi las să intre în lumea mea și la gradul în care intră în ea. Atenția mea nu mai este împărțită în mod egal între prieteni, cunoștințe și necunoscuți. Capacitatea mea de atenție a devenit mai bună (nu este ceea ce a fost, dar nu mai răsfoiesc și sunt mai puțin distrasă). Sunt mai calm, mai rezonabil, mai răbdător, mai răbdător, mai puțin stresat pentru că nu mai eram un artist de circ leneș.
Trebuie să fac alegeri active în viața mea. Trebuie să muncesc pentru a obține atenția și afecțiunea pe care cred că le merit și, pentru prima dată după mulți ani, mă simt întreg. Nu mă mai holbez la o cutie neagră; stau în lumină, vizavi de oameni reali pe care îi pot atinge și îmbrățișa. Le fac cu mâna prietenilor prin intermediul unui ecran și le aud vocile, le văd expresiile – toate lucrurile pe care le luăm ca fiind de la sine înțelese, dar sunt lucrurile care ne leagă, care ne fac umani.
.