În dimineața zilei de 6 octombrie 1979, antrenorul Universității din Miami, Howard Schnellenberger, le-a spus jucătorilor săi că meciul cu Florida A&M era „Super Bowl-ul” adversarilor lor. Miami nu era clasată, dar se aștepta totuși să învingă FAMU, un colegiu și universitate istoric de culoare (HBCU) din Tallahassee. Pentru Rattlers, oportunitatea de a juca împotriva unei echipe de profil înalt, din interiorul statului, cum ar fi Hurricanes, a fost o întreprindere uriașă. Fotbalul universitar major fusese complet integrat timp de aproape un deceniu (abia în 1972 fiecare echipă de fotbal din Southeastern Conference a avut în teren un jucător de culoare). Dar cele mai importante programe ale zilei evitau echipele HBCU – Tennessee nu a jucat cu Tennessee State, LSU nu a jucat cu Grambling State sau Southern University, iar FAMU a trăit în umbra Floridei, a Florida State și a Hurricanes. A fost o strategie competitivă dezvoltată în timpul segregării și construită pe frică: marile colegii nu voiau să riște să piardă în fața HBCU.
FAMU a fost un pilon al epocii de aur a fotbalului universitar negru: Între 1945 și 1969, Rattlers a mers 204-36-4 și a câștigat opt campionate naționale de colegiu negru (inclusiv șase în anii 1950) și 20 campionate de conferință. În 1979, Rattlers, campionii în exercițiu ai Diviziei I-AA și câștigători ai campionatelor naționale ale colegiilor de negri, au fost, fără îndoială, cel mai dominant program HBCU din țară. La momentul confruntării cu Miami, FAMU a întruchipat excelența fotbalului negru, dar influența programului avea să se estompeze la sfârșitul secolului XX. Miami, între timp, avea să devină una dintre echipele dominante ale țării, câștigând patru campionate naționale între 1983 și 1991. Hurricanes, la fel ca multe alte programe de profil înalt, a început să recruteze talentele care au susținut programele de succes ale colegiilor de negri de-a lungul secolului XX.
FAMU a câștigat un meci strâns, 16-13. Fanii sărbătoriți de la Rattlers au defilat pe teren după ce kickerul lui Miami a trimis o lovitură de 20 de yarzi pe lângă stâlpul stâng. Potrivit unei relatări a meciului din Sports Illustrated, jucătorii l-au lansat pe antrenorul principal Rudy Hubbard pe umerii lor „călărind într-o mare de căști portocalii și pumni negri ridicați”. Trupa lăudată a celor de la Rattlers, Marching 100, își bătea tobele în fundal. A fost coloana sonoră a triumfului. Fanii au sărbătorit în interiorul stadionului timp de o oră după victorie. Un jucător din Miami a declarat pentru Tallahassee Democrat că FAMU avea „o apărare bună, atleți buni, dar nu sunt cu adevărat sofisticați.”
Profesorul Derrick White de la Universitatea din Kentucky povestește amintiri din acest meci în Blood, Sweat & Tears, istoria sa despre fotbalul universitar de culoare. Cartea reia cu forță povestea colegiilor de negri în timp ce despachetează efectele integrării asupra comunităților sportive de culoare.
Mulți americani credeau că HBCU sunt de o calitate educațională mai slabă, așa că performanțele atletice erau o modalitate de a arăta valoarea vieții negrilor. HBCU, spune White într-un interviu, aveau mai puține resurse materiale. „Dar acest lucru a fost compensat cu resursele umane. Personalul credea că studenții pot învăța. Întrebarea este cum se poate dovedi acest lucru? Fotbalul a devenit o măsurătoare foarte bună. Produceau un număr mare de sportivi profesioniști, iar asta era un indicator al calității lor.”
Fotbalul a ajutat la dezvoltarea unei idei generoase despre despre identitatea neagră în cadrul acestor comunități. Acesta a devenit reprezentarea atletică a culturii negre, iar succesul pe terenul de fotbal deținea posibilitatea egalității, atât pe teren, cât și în afara lui.
La începuturile lor, HBCU au fost piatra de temelie pentru ca cetățenii de culoare să își creeze propriile săli politice, profesionale și educaționale ca mijloc de supraviețuire. Misionarii albi și liderii religioși au ajutat la crearea primelor școli pentru negri în statele nordice, înainte de adoptarea Legii Morrill din 1862, o lege care a înființat land-grant colleges și a ajutat la crearea colegiilor pentru negri din sud. Legea a fost extinsă în 1890 pentru a oferi finanțare federală pentru HBCU din Sud, deși creșterea financiară a acestora a fost limitată atunci când legea a adoptat limbajul segregaționist al vremii. Aceste instituții au permis cetățenilor de culoare să contracareze cele mai dure valuri de rasism american, în special după ce eforturile segregaționiste s-au răspândit ca o epidemie în Sud în timpul perioadei de răscumpărare și după decizia Curții Supreme din 1896 în cazul Plessy vs. Ferguson. Istoricul Rayford Logan, în lucrarea The Betrayal of the Negro (Trădarea negrilor), a descris perioada dintre Reconstrucție și primul război mondial drept „nadirul relațiilor rasiale americane”. Având în vedere rezistența țării la integrare, colegiile de negri au creat în campusurile lor condiții culturale similare cu cele ale omologilor lor albi, inclusiv în departamentele de atletism. A fost o invenție născută din necesitate – cetățenilor de culoare li s-a refuzat accesul la școlile albe ale națiunii.
În cartea sa din 1991, In Their Own Interests (În propriul lor interes), istoricul Earl Lewis a scris: „Afro-americanii au descoperit că, chiar dacă nu puteau asigura întotdeauna gama de îmbunătățiri dorite, puteau începe să își definească propria realitate. În eforturile lor, au modificat limbajul politic astfel încât segregarea a devenit congregație”. Colegiile de negri au creat mai mulți doctori, judecători și avocați de culoare decât orice altă instituție din America și captează cele mai mari sunete și dezvoltă cele mai ascuțite minți ale noastre. Acest lucru a fost valabil mai ales pentru atletismul intercolegial. Congregațiile sportive născute din colegiile de negri – studenții, antrenorii, presa de culoare și reformatorii – au arătat ce se putea realiza prin autonomie. Fotbalul a devenit un canal de legătură între HBCU și comunitățile de negri și o sursă esențială de mândrie a negrilor în secolul al XX-lea.
„Încerc să pun jocurile în evidență printre oamenii noștri”, i-a scris John Hope, care a antrenat la Morehouse College, soției sale, într-o scrisoare documentată de biograful lui Hope, Leroy Davis. „Sportul îi învață cum să concureze fără să-și piardă respectul de sine. Este un mijloc de a dobândi curaj și noblețe.”
În ciuda inegalităților inerente aduse de segregare, colegiile de culoare și programele lor de fotbal au prosperat în partea de mijloc a secolului XX. Morgan State a câștigat patru titluri în șapte ani, din 1943 până în 1949, pierzând doar opt meciuri în acest interval. Antrenorul Ace Mumford a condus Southern la trei titluri și la un record de 32-0-2 între 1948 și 1950. Sub conducerea lui Jake Gaither, Florida A&M a pierdut de patru ori în 58 de meciuri din 1957 până în 1962 și a produs mai mulți profesioniști din AFL și NFL. Spre sfârșitul secolului, în colegiile de culoare au apărut viitoare vedete din NFL, precum Walter Payton de la Jackson State, Jerry Rice de la Mississippi Valley State și Steve McNair de la Alcorn State, care a terminat pe locul trei în urma voturilor pentru Heisman în 1994. Doug Williams, un absolvent al Grambling, a devenit primul fundaș de culoare care a câștigat un Super Bowl în 1988 cu Washington.
În ciuda succesului său, fotbalul universitar de culoare a existat în mare parte în afara atenției instituțiilor și a publicului alb. Presa rareori, dacă nu cumva a împins vreodată, echipele în fluxul principal al acoperirii atletice. Fotbalul a fost un sport de ordine, de bărbăție, în special în rândul colegiilor de elită din nord-est – un „spectacol american”, așa cum a afirmat cândva autorul Michael Oriard – dar niciodată un punct de intrare pentru ca americanii de culoare să atingă egalitatea.
Eric Roberts, redactor sportiv la Atlanta Daily World, a explicat semnificația ascensiunii fotbalului universitar de culoare într-un interviu acordat în 1971 proiectului de istorie orală a jurnaliștilor de culoare de la Universitatea Columbia. El a spus că a oftat în zilele în care 20.000 de oameni inundau un meci de fotbal Howard vs. Lincoln. Ceea ce a văzut el a mers dincolo de fotbal. „Raiul nostru și gloria noastră era… nu la Harvard, ci la Howard și Lincoln și în sud, unde Morehouse și Atlanta University și Clark și Morris Brown și Tuskegee și Alabama State și, în cele din urmă, Florida A&M și alte școli la vest de Mississippi… toate s-au alăturat pasiunii lumii negrilor.”
Gloria sportivă a colegiilor negre a dispărut în ultimele decenii ale secolului al XX-lea, un produs secundar al integrării impuse la nivel federal ca urmare a deciziei Curții Supreme din 1954 în cazul Brown vs. Board of Education. Numeroase programe s-au prăbușit sub povara desegregării, incapabile, potrivit istoriei sportului de White, să țină pasul pe măsură ce fondul său de talente a fost diminuat, recrutat de programe mai importante, cu resurse net superioare. HBCU și-au pierdut influența aproape peste noapte. Este greu de știut dacă acele zile de glorie au dispărut pentru totdeauna.
Majoritatea instituțiilor de culoare se bazează pe banii federali pentru mai mult de jumătate din veniturile lor anuale. Un memoriu din 2019 al Consiliului American pentru Educație, realizat de autori de la United Negro College Fund, a arătat că o dependență mare de resursele federale, de stat și locale face ca aceste școli să fie susceptibile la recesiuni economice și la dezinvestiri ale statului în educație sau la schimbări radicale de politici. Săptămâna aceasta, în Camera Reprezentanților, legislatorii trebuie să voteze asupra unor cheltuieli obligatorii de 255 de milioane de dolari pentru HBCU – un eșec în adoptarea proiectului de lege ar putea trimite multe dintre ele în ruină financiară.
Jemele Hill a afirmat recent în The Atlantic că sportivii de elită de culoare ar trebui să frecventeze HBCU, deoarece „sportivii de culoare, în general, nu au avut niciodată atât de multă putere și influență ca acum”, ceea ce „le oferă o pârghie, dacă ar putea fi mișcați să o folosească”. Andre Perry a întrebat în The Hechinger Report: „Ce s-ar întâmpla dacă sportivii de culoare din toate sporturile și de la diferite niveluri și-ar exercita puterea în mod colectiv?”. Este adevărat, după cum spune Perry, că „sportivii de culoare au pârghiile economice și poziția morală pentru a întrerupe inegalitatea”. Ei sunt cei mai proeminenți și cei mai exploatați membri ai complexului atletic universitar al NCAA. Dar este o propunere derutantă să oferi migrația în masă înapoi la aceste instituții ca o cimentare a unei viitoare glorii sportive sau a unei promisiuni de prosperitate economică. Oricare ar fi criza cu care se confruntă în prezent colegiile de culoare nu poate fi rezolvată doar prin atletism. Studenții din aceste instituții sunt scufundați în istoria oamenilor de culoare din această țară. A fost nevoie de întreaga congregație de negri pentru a construi aceste școli, pentru a le da identitate prin atletism și pentru a le modela în puteri educaționale.
Ceea ce se propune este ahistoric și nu atinge obiectivele fondatorilor acestor instituții. Epoca de aur a fotbalului universitar de culoare sugerează că cei mai dinamici atleți de culoare s-au adunat la HBCU și au fost conduși de cei mai buni antrenori de culoare din acest joc. Fondatorii care au construit aceste colegii au fost conduși de misiunea de a urmări libertatea negrilor, care nu poate fi îndeplinită dacă nu există echitate financiară între muncă și angajator. Un astfel de argument contrazice adevărata realitate a ceea ce avem în fața noastră. Cum putem pune o astfel de povară pe umerii unor adolescenți de culoare care operează într-un sistem conceput pentru a-i menține faliți și înrobiți?
„Întrebarea pe care trebuie să v-o puneți este cum își pot folosi acești jucători talentul lor individual pentru a reformula relațiile de putere în sportul universitar așa cum sunt definite în prezent”, spune White.
Ideea nu răstoarnă boala instituțională care menține buzunarele goale ale jucătorilor de culoare și nici nu demontează sistemul defectuos de amatorism al NCAA. Până când acest lucru nu se va întâmpla, orice mișcare în masă a sportivilor de culoare către școlile de culoare sub pretextul reafirmării puterii negrilor nu face decât să păstreze status quo-ul. Nu se promite că va urma prosperitatea. Exploatarea de către mâini negre în locul celor albe nu ar schimba dramatic paradigma atletismului universitar și nici nu ar aduce banii de stat și federali atât de necesari pentru colegiile de culoare.
„Chiar dacă toată lumea ar apărea la Grambling, statul Louisiana nu îi va da mai mulți bani lui Grambling pentru că, dintr-o dată, au toate talentele din fotbal. Vă uitați la banii auxiliari dezvoltați prin intermediul sportului: televiziune, vânzări de îmbrăcăminte, vânzare cu amănuntul, suporteri, etc. Asta tot nu schimbă faptul fundamental că Grambling primește mai puțini bani decât LSU de la stat”, spune White. „Fiecare superstar negru sau blue-chipper care se întoarce la HBCU nu va rezolva nimic din toate acestea.”
„Petreceți atât de mult timp luptând pentru acei puțini dolari încât ignorați faptul că toate aceste state din sud, în special, au creat deja aceste inechități cheie care nu vor fi niciodată rezolvate fără reparații, în lipsa unui termen mai bun”, continuă White.
Fotbalul universitar negru a format o parte din sunetul și sufletul experienței negrilor în secolul XX. Rasa și rasismul vor fi întotdeauna o parte a identității noastre naționale. În loc să fugă de această realitate, colegiile de negri au îmbrățișat-o și au format centre culturale și cămine pentru cetățenii cărora li s-a refuzat accesul la educație și la oportunitățile sportive.
O revenire la dominația HBCU pare nerealistă, având în vedere starea actuală a atletismului universitar. Ceea ce trebuie reparat este înțelegerea națională cu privire la problema drepturilor civile de a folosi forță de muncă neplătită, în cea mai mare parte de culoare, pentru a munci de dragul acestor școli, și minciuna amatorismului care menține acest mecanism în vigoare.
Această schimbare nu poate fi realizată prin creșterea capitalului social și financiar al colegiilor prin același abuz de atleți de culoare care a existat întotdeauna, nu atunci când finanțarea de stat și federală pentru instituțiile de culoare rămâne inadecvată. Studentul de culoare și atletul de culoare trebuie să fie în centrul acestei conversații. Până la urmă, viitorul lor este în joc. În caz contrar, vom continua să dezamăgim aceiași studenți negri, atleți negri și școli negre pe care se presupune că încercăm să îi ajutăm, iar ciclul disperării va continua, dar cu un nou chip și un nou nume.
.