Alai

(Bine ați venit la Istoriografia filmului, o serie care explorează reacțiile inițiale la filme importante, iconice și memorabile.)

„A scrie despre The Shining al lui Stanley Kubrick, care rulează acum la Teatrul Capitol, seamănă mult cu a scrie despre Dumnezeu sau despre politică. Toată lumea o face.” – Vivi Mannuzza, The Berkshire Eagle

La sfârșitul anilor ’70, Stanley Kubrick și-a propus să realizeze „filmul de groază suprem”. Reunindu-și măiestria cinematografiei ca formă de artă – și lucrând pornind de la un roman foarte iubit al lui Stephen King – Kubrick s-a străduit să aducă pe ecran The Shining, filmul de groază devenit acum iconic, despre izolare, violență domestică și locurile rele din lume care îi cheamă pe oamenii distruși. Fanii s-au înghesuit să vadă filmul, care a deviat devreme și de multe ori de la romanul lui King; dezamăgit de libertățile creative ale lui Kubrick față de roman, The Shining a lucrat ca o curiozitate de artă timp de ani de zile înainte de a-și câștiga în cele din urmă locul în fruntea canonului horror modern.

În ceea ce privește istoriografia, este în mare parte adevărat. Este posibil ca Kubrick să își fi propus într-adevăr să creeze „filmul de groază suprem” – deși această frază pare să fie atribuită mai degrabă unui articol din Newsweek din mai 1980 în care se făcea publicitate filmului decât oricărui citat direct de la Kubrick însuși – dar a făcut acest lucru într-un moment în care atât horror-ul, cât și Stephen King captau imaginația publicului larg de pretutindeni. Hollywood-ul încă se adapta la un nou val de filme de groază precum Halloween (1978), The Amityville Horror (1979) și Alien (1979), iar construcția meticuloasă a planurilor și munca melodramatică a personajelor lui Kubrick păreau în contradicție cu direcția naturalistă a genului.

Aceste erau firele pe care le aveau criticii de film regionali atunci când The Shining a ajuns în cinematografe în mai 1980. În timp ce narațiunea generală rămâne aceeași – a fost subapreciat, a fost neînțeles – motivele pentru aceasta își au rădăcinile în aceste puncte de contact culturale ale epocii. În timp ce așteptăm cu nerăbdare filmul Doctor Sleep al lui Mike Flanagan, o continuare atât a versiunilor lui Kubrick, cât și a lui King, merită să ne uităm înapoi la criticii și la conversațiile care au contribuit la modelarea moștenirii filmului pentru următorii 30 de ani.

Deviații de la carte

Pentru criticii contemporani, unul dintre principalele puncte nevralgice ale adaptării lui Kubrick au fost abaterile sale de la materialul sursă. Romanul lui King a fost un bestseller; este suficient să citiți recenziile contemporane ale filmului lui Kubrick (și să observați cât de mulți critici fac referire la propria lor experiență cu romanul) pentru a înțelege impactul cultural pe care l-a avut romanul. Și cum procesul de producție al lui Kubrick a fost orice, dar nu a fost deloc rapid, chiar și publicul de dinainte de apariția internetului a trebuit să se lupte cu conștiința faptului că Kubrick a umblat la roman și a creat ceva cu totul propriu.

„Vești despre abateri de la roman sunt raportate din când în când în Cinemafantastique, revista americană de film care, în ultimul deceniu, a patrulat în genurile horror, science-fiction și fantasy”, scria William Wilson pentru New York Times în mai 1980. „Se șoptește, de exemplu, că instanța de roque ar fi putut face loc unei săli de jocuri pe calculator, iar ciocanul de roque care figurează atât de proeminent în urmărirea lui Danny de către Jack ar putea fi acum o bâtă de baseball, că camera 217 ar putea fi schimbată în camera 237 „din motive legale”, că cadavrul din cada sa ar putea fi filmat doar de la brâu în sus.”

Aceste cunoștințe au oferit scriitorilor un punct de plecare în recenzia filmului. Criticilor le place să creadă că evaluează o operă de artă lipsită de context și de inferențe culturale, dar nu este deloc așa; nu trebuie să ne uităm mai departe de numărul de recenzii care opinează asupra stării „horror-ului elevat” sau a mișcării Times Up pentru a vedea ramificațiile care leagă cultura populară și cinematografia. Pentru acei critici de film, tensiunea dintre carte și film – și diferențele percepute între cele două narațiuni – devin un punct de discuție cheie în modul în care se angajează cu publicul lor.

„Romanul lui Stephen King, The Shining, este o bucată de pulp atât de terifiantă încât ți se târăște pielea în timp ce îi întorci paginile”, a scris criticul Hal Lipper de la Dayton Daily News. „Cu toate acestea, adaptarea cinematografică a cărții de către regizorul Stanley Kubrick, rareori ridică pielea de găină.” „a luat unul dintre cele mai citite romane de succes din ultima vreme”, a scris criticul John Weeks de la The Sun, „și a produs The Shining, care este o umbră rigidă și hâdă a romanului robust și terifiant al lui Stephen King.” Mike Deupree de la The Gazette a fost și mai dur în criticile sale. „Romanul era destul de clar cu privire la personalitatea casei, la lucrurile oribile care s-au întâmplat acolo, la motivul pentru care Jack înnebunea. Filmul este, ca să fiu amabil, deschis la interpretări în această privință.”

Cu toate acestea, nu toți criticii au fost descurajați de libertățile creative ale lui Kubrick. „Kubrick a folosit întotdeauna textul ca punct de pornire pentru viziunea sa singulară”, a scris pe atunci editorul Argus Leader, Marshall Fine. „Cu toate acestea, cheia pentru Kubrick este înțelegerea faptului că textul nu este niciodată sacru și că invenția și intervenția regizorală sunt cheile produsului finit.” Fine a avut grijă, de asemenea, să scoată în evidență diferențele dintre cele două medii, notând că „imaginea de celuloid” și „cuvântul tipărit” sunt „medii foarte diferite, care provoacă imaginația în maniere extrem de diferite.”

Au existat chiar și cei care au recunoscut această dezbatere pentru ceea ce era – nimic nou și nimic de rezolvat cu Kubrick conducând atacul. „Sincer”, a scris editorul de la Fort Lauderdale News, Jack Zink, „filmul nu este nici atât de rău, nici atât de bun pe cât l-a făcut să pară oricare dintre extreme. Iar în ceea ce privește denaturarea romanului de către film, acest argument ne-a însoțit încă de la apariția camerei de filmat în sine și este puțin probabil să fie rezolvat vreodată.”

The Shifting Face of Horror

Dar nu romanul lui King a fost obstacolul din calea lui Kubrick. Odată ce s-a declarat – pe bună dreptate sau nu – că Kubrick încerca să creeze „filmul de groază suprem”, The Shining a fost prins în peisajul tot mai complex al filmelor de groază moderne. Este un lucru să compari The Shining cu restul operei lui Kubrick, sau chiar să compari The Shining cu romanul original al lui King; este cu totul altceva să îl compari pe Kubrick cu cineaști precum John Carpenter, Ridley Scott sau William Friedkin, aflați la apogeul influenței lor culturale.

Multă din această situație este legată de sincronizare. Când Warner Bros. a lansat primul trailer, devenit acum iconic, pentru film, fanii au început să anticipeze un film de groază care va face mai mult decât să distreze – va schimba însăși natura genului horror. Nu au fost entuziasmați pentru că au crezut că filmul lui Kubrick va fi literar sau că va da genului horror o lovitură importantă în fața criticilor mainstream din întreaga țară. Erau entuziasmați pentru că filmul trebuia să fie înfricoșător. Și chiar și cei mai înfocați fani Kubrick au fost oarecum dezamăgiți. „În ceea ce privește toate controversele legate de clasificarea filmului – cu doar câteva săptămâni înainte de premieră, filmul primise o clasificare X, care a fost schimbată în R cu o editare minoră”, a scris criticul de film Dale Schneck de la Call-Chronicle, „Este greu de imaginat de ce The Shining a îngrijorat vreodată pe cineva din cauza violenței filmului. În comparație cu producții actuale precum Friday the 13th și Cruising, The Shining apare ca o pisicuță.”

În timp ce The Shining are o mulțime de momente individuale care sar de pe ecran, îi lipsesc multe dintre colțurile întunecate și sperieturile de salt fabricate care se îmbină atât de bine chiar și în cele mai înalte concepte horror. Acesta a devenit unul dintre principalele sentimente țesute în recenziile contemporane – în comparație cu oferta progresistă (și uneori exploatatoare) care apărea în cinematografele din întreaga țară, violența prezentă în The Shining era mai mult fum decât foc. Joe Baltake, critic de film pentru Philadelphia Daily News, a dedicat un paragraf întreg din recenzia sa modului diferit în care Hotelul Overlook sângerează față de casa din filmul lui Stuart Rosenberg, The Amityville Horror. „Spre deosebire de situația din Amityville”, a scris Baltake, „aici nu există nici un punct. Există doar pentru efect”.

Chiar și recenziile pozitive au considerat că oroarea lipsește. John Omwake, editorul de divertisment de la Kingsport Times-News, a lăudat „măiestria tehnică” a lui Kubrick în film, menționând că cineastul a fost „Rubens sau Van Dyke al cinematografiei” și „un adevărat maestru al acestui mediu”. Cu toate acestea, chiar și el a considerat că filmul nu a fost nici pe departe atât de înfricoșător pe cât a fost prezentat. „Mai gravă este ciudata lipsă de teroare care marchează ceea ce ar fi trebuit să fie filmul de groază suprem”, a scris Omwake, remarcând încă o dată ambiția contestatară a lui Kubrick. „Încorsetat supranaturalul în favoarea simplei nebunii, Kubrick a eliminat și o mare parte din teroare.”

All Work and No Mugging Makes Jack Go Crazy

În cele din urmă, există personajul lui Jack Torrance. Jack Nicholson fusese nominalizat de cinci ori la Oscar în momentul în care a semnat pentru The Shining – după ce își asigurase prima victorie ca cel mai bun actor în rol principal pentru filmul One Flew Over the Cuckoo’s Nest din 1975 – iar prezența sa pe ecran se cristalizase deja ca un interpret cu o intensitate inegalabilă pe ecran. Ca parte a publicității pentru film, Kubrick a sugerat chiar că Nicholson a fost cea mai evidentă alegere pentru a juca rolul scriitorului fracturat și al soțului abuziv, dar coborârea rapidă a personajului în nebunie i-a făcut pe unii critici să se întrebe dacă nu cumva Kubrick nu a jucat doar pe seama unora dintre cele mai proaste obiceiuri ale lui Nicholson.

„Întreaga prestație antic, tâlhărească și jucăușă a lui Nicholson pare un fel de punere în scenă”, a scris criticul Will Jones de la Minneapolis Tribune, „un profesor căzut în rolul de tăietor de clasă.” Alții au fost de acord. „Nicholson, care și-a început cariera de actor în filme de groază la începutul anilor șaizeci, are câteva momente de-a dreptul înfiorătoare”, a recunoscut criticul de film Jim Wright de la The Record, „dar în ultimele etape ale poveștii devine o asemenea parodie de nebun, încât chiar diminuează groaza.”

Springfield Leader and Press Jim Larsen a apărat cu pasiune filmul – mergând atât de departe încât a sugerat că filmul lui Kubrick a meritat într-adevăr un rating X – dar chiar și el a fost confuz în ceea ce privește natura interpretării lui Nicholson. „Nicholson este un fel de dezamăgire”, a scris el, „telegrafiindu-și mișcările încă de la începutul filmului și făcând un pic de brambureală. Dar este suficient de demonic atunci când contează și convingător de nebun”.

Totuși, nu toți criticii au considerat că Nicholson a mers prea departe. Ray Finocchiaro, de la Evening Journal, a lăudat îndelung interpretarea actorului într-o recenzie de altfel amestecată, descriind trăsăturile faciale ale lui Nicholson ca fiind esențiale pentru succesul personajului. „Nicholson, al cărui zâmbet sardonic și sprâncene arcuite transmit mai multă răutate înăbușită decât ar putea evoca majoritatea departamentelor de efecte speciale ale studiourilor”, a scris el, „face o tranziție convingătoare spre nebunie cu un simț al umorului demonic care nu se lasă.” Richard Freedman, de la Newshouse News Service, a fost chiar și mai efuziv în laudele sale. „Nicholson nu a fost niciodată mai furios de viu pe ecran – privirea lui maniacală este una dintre cele mai apăsătoare imagini care au apărut pe ecran anul acesta și îți rămâne în minte mult timp după ce filmul s-a terminat.”

Ahead of the Curve

Și totuși, pentru toate aceste analize contrastante, au existat câțiva critici a căror evaluare a filmului The Shining avea să reziste testului timpului. Cei care l-au apreciat pe Kubrick pentru austeritatea sa – nu în ciuda ei – au apreciat amestecul de imagini pastorale și nebunie care a animat adaptarea filmului de către Kubrick. „Shining al lui Kubrick poate fi ocazional ilogic sau suprarealist, sau chiar confuz”, a scris editorul de la Democrat and Chronicle, Jack Garner, „dar la fel sunt și coșmarurile voastre, și la fel sunt și mințile nebunilor.”

Poate că ultimul cuvânt îi aparține lui Ron Cowan, reporter la Oregon Statesman, care a oferit câteva cuvinte prevăzătoare cu privire la dezbaterile nesfârșite pe care eram destinați să le avem despre filmul lui Kubrick. „Într-o zi, un expert în cinematografie ar putea boteza The Shining al lui Stanley Kubrick drept o capodoperă, sau chiar o „capodoperă a groazei moderne”, așa cum pretind prematur reclamele”, a scris el. „Și este un film cu o producție bogată în detalii fine. Cu toate acestea, este, de asemenea, o plictiseală sângeroasă și o rușine de primă mărime pentru Kubrick și starul Jack Nicholson.”

Cu Doctor Sleep în curând pentru a lovi în cinematografe, și oamenii gata să re-litiga sentimentele lor despre The Shining încă o dată, să ne argumentăm încă o dată filmul de groază „suprem” al lui Kubrick La urma urmei, ca Dumnezeu sau politica, toată lumea o face.

Cool Posts From Around the Web: