Când o trupă pe care o credeai moartă revine de nicăieri cu unul dintre cele mai bune albume ale sale, se simte un pic ca o înviere. Așa că fanii Radiohead din întreaga lume s-au bucurat de un val colectiv de euforie în primele ore ale dimineții de 10 octombrie 2007, când trupa a trimis prin e-mail descărcări ale primului lor album în mai bine de patru ani. În timp ce In Rainbows ajungea în căsuțele de e-mail ale tuturor celor care îl precomandaseră – la un preț ales de cumpărător, într-o dovadă oarecum revoluționară de bunăvoință din partea Radiohead – cei care au rămas treji au experimentat albumul împreună pentru prima dată, discutând, trimițând mesaje și comentând despre lista de piese în toiul nopții. Când am accesat pentru prima dată muzica în acele ore de dinainte de răsărit, la întoarcerea de la un concert din afara orașului, abia îmi venea să cred că era cu adevărat real.
In Rainbows a fost o surpriză în mai multe sensuri, iar multe dintre ele nu aveau nimic de-a face cu sunetele conținute. După o scurtă pauză, câteva lupte publice pentru a-și găsi calea de urmat în studio și o înflorire de proiecte secundare care sugerau că trupa ar putea fi kaput, cea mai mare surpriză a fost că a existat un nou album Radiohead. De asemenea, trupa a lansat In Rainbows fără o casă de discuri, l-a anunțat cu doar 10 zile înainte de lansare și nu a împărtășit nicio piesă în avans – o lansare rapidă și minimă după standardele de astăzi și practic nemaiauzită în epoca de dinainte ca Beyoncé să facă ca LP-urile eveniment să înceapă să cadă din cer în mod regulat. Și mai radicală a fost schema pay-what-you-want, care a declanșat tot felul de dezbateri cu privire la viabilitatea unui astfel de plan pentru artiștii mai mici și la valoarea muzicii înregistrate în viitor.
Împreună cu lansarea rapidă și absența unui intermediar de la o casă de discuri, abordarea cu plata opțională a fost modul în care Radiohead a acceptat și a subminat realitatea scurgerilor de albume, care a compromis lansarea LP-ului lor anterior. Thom Yorke și prietenii săi nu aveau de gând ca posturile de radio universitare să difuzeze din nou MP3-uri lo-fi ale noului lor album cu câteva săptămâni înainte de data lansării. Prin controlul strict al tuturor aspectelor, cu excepția prețului, trupa părea să le spună ascultătorilor: „Bine, puteți avea muzica gratis dacă doriți, dar o veți avea în condițiile noastre”. Nu că trupa ar fi riscat vreodată cu adevărat să piardă bani din această manevră. Fanii hardcore ca mine au dat bani grei pentru un vinil deluxe cu un întreg al doilea CD de muzică, un pachet care a asigurat că Radiohead va fi în continuare răsplătit din plin pentru eforturile lor. Iar când experimentul și-a urmat cursul și TBD Records a oferit lui In Rainbows o lansare fizică convențională în anul următor, acesta s-a vândut în continuare în destule exemplare pentru a debuta pe locul 1 în SUA și Marea Britanie, ceea ce a făcut ca proiectul să fie o victorie pentru Radiohead pe toate fronturile comerciale.
Strategia a fost fascinantă și demnă de analizat, dar, din păcate, a ajuns să eclipseze realizările creative ale albumului. Pentru studenții afacerii muzicale și pentru majoritatea observatorilor ocazionali, modul de lansare este moștenirea albumului. Dar pentru noi, cei care facem parte din cultul Radiohead, tot acel zgomot despre aparatul de lansare a dispărut de mult timp. În schimb, ne amintim cu drag de In Rainbows ca de un alt lot de clasici și luăm în considerare modul în care se încadrează în arcul catalogului trupei, un efort pe care îl vom întreprinde cu drag pe parcursul restului acestei retrospective.
Există zile în care In Rainbows pare a fi cel mai bun album Radiohead. Este cu siguranță în competiție cu The Bends din 1995 ca fiind cea mai accesibilă și mai ușor de ascultat lansare a trupei – cea pe care o poți pur și simplu pune și savura fără a o transforma într-o experiență imersivă completă, cea care te va întâlni oriunde te-ai afla și va fi frumoasă în prezența ta. Se ține absolut laolaltă ca o declarație coerentă, 10 cântece inspirate de teme înrudite și țesute dintr-o țesătură sonoră comună. Cu toate acestea, nu ai niciodată sentimentul că ești în fața unei călătorii muzicale epice, precum OK Computer sau Kid A, celelalte albume pe care cel mai probabil le voi numi drept cea mai mare realizare a celor de la Radiohead. Și, deși este suficient de discret și de reflexiv pentru ca nimeni să nu-l confunde cu un compendiu Nuggets, mai mult decât orice alt album Radiohead din acest secol, pare a fi opera unei trupe rock – chiar, uneori, a unei trupe rock care se distrează.
Că In Rainbows a sunat în acest fel a fost aproape la fel de neașteptat ca și metoda sa de lansare. Aici a fost cea mai pop și cea mai bazată pe chitară colecție de cântece din mai bine de un deceniu, o abatere pronunțată de la electronica răcoroasă și paranoia zdrobitoare care au fost un semn distinctiv al sunetului lor de la OK Computer și care l-au înghițit complet pe Kid A și Amnesiac. Privind retrospectiv, grupul se întorsese deja spre chitare pe albumul de deschidere a carierei din 2003, „Hail To The Thief”, un album care începe cu hard-rocking-ul „2+2=5″ și include piesa de vârf a carierei, „There There”, printre alte excursii cu șase coarde. Dar acelea făceau parte dintr-un patchwork de mare anvergură, în timp ce acest album a împins în mare parte electronica în fundal în favoarea unui sunet optimist, organic, accentuat frecvent de aranjamentele orchestrale ale lui Jonny Greenwood, dar ferm ancorat în sunetul unui combo rock condus de chitară.
Mai profund decât alegerea instrumentelor, totuși, a fost modul în care trupa a părut să se scuture de disperarea și oroarea la scară globală care deveniseră cartea lor de vizită, schimbându-le cu o privire asupra luptei dintre speranță și pesimism în viața personală a lui Yorke. In Rainbows a prezentat Radiohead cu o căldură fără precedent, deoarece l-a găsit pe cântărețul lor explorând o versiune mai matură a sacului trist din „Creep”. Există piese dulci-amărui, cum ar fi cântecul de torță fatalist „Nude” și cântecul de curte de școală vioi, dar plin de dezgust față de sine, „15 Step”, precum și balada de putere zdrăngănitoare „Reckoner”, un tratat despre confruntarea cu moartea. Există și piese furioase, cum ar fi „Bodysnatchers” și suita acustică-orchestrală de buzunar „Faust Arp”. Totuși, niciun cântec nu cedează pe deplin impulsurilor sale mai întunecate. Sentimentul atunci când trupa pune în coadă „15 Step” sau se dezlănțuie în „Bodysnatchers” în concert este o exaltare viscerală pură, iar amintirea persistentă a pieselor „Nude” și „Faust Arp” și mai ales „Reckoner” nu este atât de dureroasă, cât de o frumusețe dureroasă.
Și mai sunt și cântecele de dragoste. Cele mai multe dintre piesele mele preferate de pe In Rainbows sunt cele în care Yorke riscă o ștergere emoțională prin faptul că se dăruiește în întregime afecțiunii fără suflare, cântece care se bucură de fericirea romantică reală sau imaginară, chiar dacă recunosc realitățile amare ale vieții. „Weird Fishes (Arpeggi)” surprinde în mod minunat sentimentul de a fi posedat de atracție doar pentru a fi lăsat din nou nesatisfăcut, acul său de chitară plângăreț construindu-se până la un punct culminant transcendent, apoi prăbușindu-se de pe o stâncă și ajungând în adâncuri. Melancolia întunecată „All I Need” trasează căi similare; în timp ce Yorke își mărturisește dorința neîmpărtășită pentru o femeie care pare să-i lipsească la vedere, structura remarcabil de simplă a cântecului culminează într-un val copleșitor de melancolie.
„House Of Cards”, ideea Radiohead de slow jam sexy, este probabil cel mai tandru cântec din catalogul lui Yorke. „Jigsaw Falling Into Place” detaliază pasiunea pâlpâitoare a unui flirt de bar pe un backbeat locomotiv care amintește foarte mult de o trupă de bar. Și, pe măsură ce In Rainbows se apropie de final, balada cu pian deconstruit „Videotape” revine la temele extazului trecător și ale morții târâtoare. Versurile sunt, practic, Yorke dându-i o turnură morbidă lui Lou Reed, dându-și seama că această „zi perfectă” cu un prieten sau o iubită va face parte din montajul celor mai importante momente atunci când viața îi va trece prin fața ochilor.
Mulți dintre noi au avut o epifanie similară în timp ce ascultau In Rainbows. O ultimă surpriză de luat în considerare este cât de bine rezistă acest album 10 ani mai târziu. La început s-a simțit ca un cadou privat, debordând de plăceri, dar prea mic ca amploare și conservator ca stil pentru a fi calificat drept cea mai recentă capodoperă Radiohead. Cu toate acestea, mă întorc la el mai mult decât la orice alt album Radiohead, iar lista sa de piese este la fel de uimitoare de la un capăt la altul ca oricare dintre celelalte LP-uri de elită ale grupului. Pentru mulți oameni cu câțiva ani mai tineri decât mine, este primul album Radiohead pe care l-au iubit vreodată. Pentru mine și pentru nenumărați alții, a fost o afirmare a faptului că trupa noastră preferată din lume nu era doar operațională, ci încă capabilă să scoată muzică vitală și antrenantă. La un deceniu distanță, cu încă două albume în spate, devine din ce în ce mai clar că In Rainbows merită să fie în discuție atunci când se vorbește despre cele mai bune lucrări ale Radiohead. Revedeți-o astăzi; s-ar putea să vă surprindă din nou.
.