De pe albumul său Excitable Boy din 1978, trilogia terorii a lui Warren Zevon – o secvență de trei cântece fantomatice, înfiorătoare, plină de amuzament abandonat – era compusă din „Roland the Headless Thompson Gunner”, „Excitable Boy” și „Werewolves of London”.” Acesta din urmă a fost un alt „cântec de literalmente 15 minute” pe care niciunul dintre co-scriitorii săi – Zevon, LeRoy Marinell și Waddy Wachtel – nu l-a luat în serios. Compoziția spontană, numită de Zevon „un cântec prostesc pentru oameni deștepți”, a sfidat atributele convenționale ale compunerii de cântece, cum ar fi munca, meșteșugul și agonia.
Ideea a pornit de la Phil Everly care, după ce a vizionat filmul „Werewolf of London” (1935) la televiziunea nocturnă, i-a sugerat lui Zevon să adapteze titlul pentru un cântec și o nebunie de dans. Când Wachtel a auzit ideea, a mimat un lup care se plânge – „Aahoooh” – care a devenit parte din refrenul urlător. Trio-ul a alternat în mod frivol versurile, începând cu ceea ce poate fi una dintre replicile de început din toate timpurile: „Am văzut un vârcolac cu un meniu chinezesc în mână/Călătorind pe străzile din Soho în ploaie.” Romanța este un comic noir, cu un vârcolac elegant în drum spre Lee Ho Fooks pentru o „farfurie mare de carne de vită chow mein” și un altul care „bea o piña colada la Trader Vic’s”.”
Există un avertisment cu privire la „domnul cu mâinile păroase care a luat-o razna în Kent”, atenuat cu aliterații ingenioase – „o bătrână mică a fost mutilată aseară târziu”, declarații de modă hazlii – „părul lui era perfect”, nume de celebrități caracteristice – Lon Chaney și Lon Chaney Jr. care se plimbă cu regina, efortul de dans pe care Everly îl spera, „făcând pe Vârcolacii din Londra” și un refren „Aah-oooh”. Zevon a presărat fără efort versurile cu replici: „Ar fi bine să stai departe de el/ Îți va smulge plămânii, Jim/Heh, aș vrea să-i cunosc croitorul”. El punctează drolly pansamentul cu un salivant: „Draw blood.”
Din păcate, Crystal Zevon a fost prezentă pentru a transcrie schimbul viu de versuri pe un bloc de stenograme pe care îl purta mereu la ea. A doua zi, în studio cu Jackson Browne, care tăia niște demo-uri Zevon pentru a le solicita celor de la Eagles și Ronstadt să le înregistreze eventual înainte de începerea sesiunilor cu Warren Zevon, au menționat „noul cântec” și au recitit versurile din „Werewolves”. Browne a răspuns favorabil. O singură ascultare a fost suficientă pentru a-l determina să interpreteze ocazional cântecul live încă din 1975 – cu trei ani înainte ca acesta să fie înregistrat. Înregistrări bootleg ale acelor interpretări, în special show-ul de la Main Point, au circulat frecvent, creând așteptări din partea Asylum că Browne urma să înregistreze cântecul.
Înregistrarea „Werewolves” a fost un contrast față de compoziția sa pripită. Wachtel a comparat luptele sale din timpul sesiunilor de studio cu provocările cu care regizorul Francis Ford Coppola s-a confruntat în timpul producției filmului epic despre războiul din Vietnam, Apocalypse Now (1979), așa cum este relatat în documentarul Heart of Darkness: A Filmmaker’s Apocalypse (1991). Deși comparația dintre un cântec de trei minute și un film de trei ore poate fi un pic disproporționată, Wachtel a considerat totuși că „Werewolves” a fost cel mai greu de coborât în studio la care a lucrat vreodată.
Cântecul a fost construit în jurul unui lick pe care Marinell îl purta cu el de ani de zile. Wachtel a folosit șapte trupe și combinații nesfârșite de muzicieni, înainte de a-i recruta pe Mick Fleetwood Mac și John McVie, membri ai Fleetwood Mac, care în cele din urmă au executat părțile de tobe și bas care să se potrivească cel mai bine cântecului în timpul unei sesiuni care a durat toată noaptea. Cea mai mare parte din bugetul Excitable Boy s-a dus în înregistrarea piesei „Werewolves of London” datorită numărului disproporționat de încercări de a termina cântecul.
Când casa de discuri a ales „Werewolves” ca single al albumului, Zevon și Wachtel s-au simțit insultați din punct de vedere artistic. Ei au fost perplecși de logica lui Asylum de a lua „acel rahat”. Preferințele lor pentru single erau „Tenderness on the Block”, melodia scrisă împreună cu Browne, pe care o considerau excepțională, sau piesa principală mid-tempo, „Johnny Strikes Up the Band”. Fie că a fost vorba de noroc, intuiție sau pricepere în marketing muzical, spre meritul casei de discuri, „Werewolves of London” a devenit un hit peste noapte, ajungând pe locul 21 și rămânând în Top 40 timp de șase săptămâni. Single-ul a fost publicat, de asemenea, într-o ediție limitată, pe un disc ilustrat de 12 inci, cu un prim-plan al vârcolacului și cu Zevon așezat în colțul din dreapta jos al copertei, în costumul său din trei piese.
Zevon a recunoscut că „Werewolves of London” a fost o noutate, deși „nu o noutate așa cum, să zicem, „King Tut” al lui Steve Martin este o noutate”. Hitul cu mâini păroase al lui Zevon conținea calități care, dacă ar fi fost înregistrat cinci ani mai târziu, s-ar fi așezat undeva între o parodie a lui Weird Al Yankovic și videoclipul epic de 13 minute al lui John Landis pentru „Thriller” al lui Michael Jackson din 1983, cu vârcolaci înlocuind zombii în coregrafia de groază. În mod surprinzător, Landis nu a inclus cântecul în filmul său „An American Werewolf in London” (1981). Asemănător cu „Excitable Boy” prin dexteritatea sa lirică, cârligele surprinzătoare, melodia veselă de pian și aura de „guilty pleasure sing-along”, „Werewolves of London” poseda un caracter de noutate și amuzament abandonat care s-a tradus mult dincolo de un standard de Halloween, fiind un cântec la fel de inteligent sardonic pe cât era de sălbatic.
Browne, un acolit neclintit, acordă cântecului mai mult credit decât o face Zevon. Browne i-a spus lui David Fricke de la Rolling Stone că atunci când cineva a făcut în mod inevitabil referire la „Werewolves of London” la slujba de comemorare a lui Zevon în 2003, Browne a plecat cu o nouă perspectivă asupra cântecului 25 de ani mai târziu, cu una dintre replicile patentate ale lui Zevon, ieșite de nicăieri, ca punct central. Lectura incisivă a lui Browne pentru „Werewolves” îl dezvăluie ca fiind unul dintre acei „oameni deștepți” pentru care a fost scris „cântecul tâmpit” al lui Zevon:
Este vorba despre un bărbat foarte bine îmbrăcat, un bărbat pentru doamne, un vârcolac care se hrănește cu bătrânele mici. Într-un fel, este coșmarul victorian, chestia cu gigolo. Ideea din spatele tuturor acestor referințe este ideea de neisprăvit care își dedică viața plăcerilor: gentlemanul victorian desfrânat din cluburile de jocuri de noroc, care se întâlnește cu prostituate, aristocratul care risipește averea familiei. Toate acestea sunt ascunse în acest singur vers: „Aș vrea să-i cunosc croitorul.” ~Jackson Browne
.