S-a făcut Keith Richards cu adevărat Flush ‘n’ Fill?
S-a „lăsat Keef să sângereze” pentru o procedură medicală secretă în Elveția?
Extras din Rock ‘n’ Roll Myths (Voyageur Press, 2012)
Este unul dintre cele mai infame și tentante mituri ale rock-ului: Keith Richards a călătorit în Elveția la începutul anilor ’70 pentru a renunța la heroină prin drenarea și refacerea completă a sângelui său. Keith spune că nu a făcut-o; alții spun că a făcut-o. Problema este că poveștile tuturor par să fie la fel de pline de găuri ca o bucată de brânză elvețiană.
„Sângele vital al conspirațiilor bune este că nu vei afla niciodată”, a scris Richards în autobiografia sa din 2010, Life; „lipsa de dovezi le menține proaspete. Nimeni nu va afla vreodată dacă mi s-a schimbat sângele sau nu. Povestea este cu mult dincolo de puterea dovezilor sau, dacă nu s-a întâmplat niciodată, de negațiile mele.”
În timp ce făcea turul promovării Life, Richards a apărut la emisiunea TV CBS Sunday Morning, unde a fost întrebat despre poveste de către intervievatorul Anthony Mason. „Eu am creat mitul”, a spus Richards. „Este numai opera mea”. El a pretins că era în drum spre Elveția pentru a renunța la dependența sa debilitantă de heroină (probabil într-un alt mod) și, urmărit la aeroport de paparazzi care voiau să știe ce pune la cale, a inventat o poveste.
„Am spus ‘Mă duc să-mi schimb sângele'”, a declarat Richards că le-a spus. „Am vrut doar să mă lase în pace. Așa că doar am învârtit o poveste. Încă trăiesc cu ea”.
În plus, a concluzionat el cu bravadă, „Nu aș schimba acest sânge pentru nimeni.”
Așa că asta e, atunci. „Mitul vampirului”, o poveste sângeroasă, oricât de bună ar fi, este falsă.
Bine, nu atât de repede.
Acest lucru este sigur: În momentul în care se presupune că a avut loc transfuzia de sânge, trupa Rolling Stones era pe cale să plece în turneul lor din 1973 în Europa. Pentru ca Richards să supraviețuiască rigorilor spectacolului – nemaivorbind de complicațiile legate de trecerea granițelor, contrabanda cu droguri, stabilirea de noi relații în țări străine etc. – știa că trebuie să se lase de heroină, și asta în cel mai scurt timp.
Povestea despre cum a făcut-o s-ar putea să fi pornit inițial de la replica lui aruncată în acel aeroport elvețian, dar a prins picioare în 1979, când Tony Sanchez (cunoscut și ca Spanish Tony), fostul ajutor și furnizor de droguri al lui Richards, a publicat un memoriu notoriu intitulat Up and Down with the Rolling Stones.
Sanchez susține că Richards a auzit de controversata cură de la Marshall Chess, fiul co-fondatorului Chess Records, Leonard Chess, și omul desemnat să conducă Rolling Stones Records – care era el însuși un drogat.
Sanchez a scris că Chess i-a spus lui Richards: „Există un doctor în Florida care te poate scăpa de droguri în câteva zile schimbându-ți sângele. A făcut-o pentru mine în Mexic cu ceva timp în urmă, și a funcționat perfect”.
S-au făcut aranjamente pentru ca medicul – identificat de Sanchez ca fiind Dr. Denber – să efectueze schimbarea sângelui în Villars-sur-Ollon, Elveția, după ce turneul Stones a părăsit Anglia și a ajuns pe continent. Chess, susține Sanchez, urma să ia leacul în același timp.
Povestea lui Sanchez este incredibil de detaliată. El are cifre reale pentru onorariul medicului (5.000 de dolari, plus cheltuieli) și cât a costat vila închiriată de Richards. El susține că Richards s-a oferit să plătească pentru ca și el să treacă prin procedură, dar, speriat de procedura radicală, a refuzat.
Semnificativ, totuși, el a părăsit Elveția și s-a întors în Anglia și nu a fost de fapt prezent când a avut loc presupusa vindecare. Dar Richards i-a descris-o, spune el, când Sanchez s-a reîntâlnit în turneu la München.
„Este destul de simplu, într-adevăr”, a scris Sanchez, citându-l pe Richards. „Pur și simplu ne-a schimbat sângele puțin câte puțin, astfel încât să nu mai existe heroină în corpurile noastre după patruzeci și opt de ore. Nu a fost nicio durere, iar noi ne-am petrecut restul săptămânii doar odihnindu-ne și adunându-ne forțele.”
Sanchez a susținut că Richards a revenit la droguri imediat după procedură, considerând succesul acesteia ca fiind un fel de plasă de siguranță. „Nu contează dacă mă fac din nou dependent acum”, i-a spus Richards. „Pot să renunț oricând vreau, fără niciun deranj”.
Aceasta a atins o coardă sensibilă la Sanchez. Poate că era furnizorul de droguri al lui Richards și facilitatorul a tot felul de năzbâtii în viața chitaristului, dar tot știa când se depășea o limită. Sanchez a scris: „Nu mă puteam abține să nu mă întreb de unde venea tot acest sânge sau să nu mă resemnez cu decadența unor milionari desfrânați care își recăpătau sănătatea, ca niște vampiri, din sângele proaspăt și curat al unor nevinovați.”
În biografia sa din 1992 despre Richards, Victor Bockris descrie procedura de „curățare a sângelui” mai în detaliu: „Tratamentul presupunea un proces de hemodializă în care sângele pacientului era trecut printr-o pompă, unde era separat de lichidul steril de dializă printr-o membrană semipermeabilă. Acest lucru a permis ca orice substanță toxică acumulată în fluxul sanguin, care în mod normal ar fi fost secretată de rinichi, să se difuzeze din sânge în lichidul de dializă.”
Bockris continuă să noteze că: „Din această cură a apărut mitul conform căruia lui Keith i se golește regulat sângele din corp și este înlocuit cu o rezervă proaspătă. Această noțiune de Dracula este unul dintre puținele elemente ale imaginii sale pe care Richards s-a străduit să le corecteze, dar fără succes.”
În „Life”, propria versiune a lui Richards despre ceea ce s-a întâmplat de fapt în Elveția este dezamăgitor de sumară. Dar apoi, heroina are tendința de a estompa, să spunem, detaliile cotidiene ale existenței unui dependent. Într-un pasaj anterior al cărții, Richards a remarcat că aceasta a fost cea mai bună scuză pentru a lua smack în primul rând: Toate celelalte lucruri cad pe marginea drumului.
Richards a reușit să își amintească faptul că s-a drogat masiv înainte de a face călătoria în Elveția: „Să mă droghez ca să pot dormi cât mai mult din cele șaptezeci și două de ore de iad.” Timpul real pe care îl durează cura depinde de versiunea pe care o citești.
Îl descrie, de asemenea, pe doctorul Denber ca fiind american, deși „arăta elvețian, bărbierit de aproape și cu ochelari fără rame, Himmleresque. Vorbea cu o tentă de Midwest.”
În cele din urmă, tot ce spune despre procedură este: „De fapt, tratamentul doctorului Denber a fost inutil pentru mine. Și micuțul Dodgy Bugger. Mai degrabă m-aș fi curățat cu Smitty, asistenta lui Bill Burroughs, acea matroană bătrână și păroasă”.
Richards a renunțat în cele din urmă la heroină și susține că a fost curat timp de 30 de ani. Dar povestea transfuziei persistă și trebuie să te miri de negările sale continue, având în vedere că orice poveste lungă spusă despre el în acest moment nu face decât să-i sporească legenda. La naiba, chiar și povestea despre faptul că a căzut de pe o creangă joasă de copac în Fiji și a supraviețuit unei operații pe creier a căpătat proporții mitice. În ciuda a tot ceea ce i s-a aruncat în cale – inclusiv o bună parte din ceea ce a invitat – el este omul neobosit și indestructibil al rockului, la fel de constant și persistent ca un ritm de 4/4.
Piesă mitică:
„Connection”, un cântec Rolling Stones apărut pe albumul Between the Buttons din 1967, este în aparență despre o relație romantică și rigorile călătoriei rock and roll. Dar ar putea la fel de bine să fie despre droguri, despre lipsa lor de disponibilitate pe drumuri și despre dificultățile de a le introduce clandestin dintr-o țară în alta. „I just can’t make no connection”, cântă Jagger și Richards în tandem, plângându-se mai târziu: „My bags they get a very close inspection/I wonder why it is that they suspects ‘em/The’re dying to add me to their collection/And I don’t know if they’ll let me go”. Având în vedere toate acestea, nu este de mirare că Richards ar fi avut nevoie de echivalentul anatomic al unui schimb de ulei.