Lauren Groff are o săptămână pe cinste. Noul ei roman, Fates and Furies, continuarea bine primitului Arcadia din 2011, și-a eclipsat deja predecesorul: de la lansarea sa de marți, a fost deja inclusă pe lista lungă pentru premiul National Book Award în domeniul ficțiunii și se află pe lista celor mai bine vândute 20 de cărți de pe Amazon. Pentru Groff, aflată în plin turneu de promovare a cărții, a fost o explozie suprarealistă, fără somn și entuziasmantă la lumină. „Scrii aceste lucruri în întunericul propriei case și în singurătatea ta, iar apoi este ca și cum ți-ai pune fermoarul unui costum de scafandru – trebuie să-ți pui o mască și o personalitate care este foarte diferită de cea pe care o locuiești acasă”, spune ea.
Fates and Furies spune povestea unei căsătorii improbabile între doi tineri impetuoși și atrăgători, Lotto și Mathilde. Ei se logodesc impulsiv la sfârșitul facultății, după numai două săptămâni petrecute împreună. Romanul îi urmărește în timp ce Lotto, un veșnic optimist, încearcă să devină actor și, dacă nu reușește, un dramaturg de succes. Între timp, Mathilde, cinică la suflet, se dedică – în moduri pe care Lotto nu le va ști niciodată – avansării carierei sale, fericirii sale și parteneriatului lor.
„Dorința mea cea mai profundă pentru această carte a fost să scriu o carte subversivă care să nu pară subversivă”, spune Groff. „Așadar, cum să faci asta decât să iei ceva care este luat în derâdere?”. Cum ar fi căsnicia, acest subiect romanesc inofensiv și omniprezent, care ar putea fi despre mult mai multe: natura timpului care trece, în zile lente și salturi de ani, și felul în care o viață împreună este alcătuită din povești comune și concurente (într-un pasaj izbitor, Mathilde îl atacă furios pe Lotto pentru că – fără să vrea – povestește o întâmplare din propria ei copilărie întunecată ca și cum i s-ar fi întâmplat lui).
Cel mai important pentru Groff, însă, povestea pe care o spunea i-a oferit o modalitate de a aborda „natura privilegiilor”. Fără a-l transforma vreodată într-un prost, Groff expune cu viclenie modurile în care sexul, rasa și clasa socială a lui Lotto îl amortizează în nenumărate feluri și – în ciuda morții timpurii a tatălui său – îi oferă o viziune despre lume ca fiind în esență rațională și benignă. „Știu că oamenii care o au uneori nu cred, dar situația face bani”, spune Groff. „Iar situația reiese din ceea ce ți se oferă și din ceea ce îți însușești.” Lotto nu reușește să vadă brutalitatea norocului care a binecuvântat familia sa cu o bogăție enormă, rezultat al unei afaceri de îmbuteliere a apei de izvor pe care tatăl său a reușit să o construiască pe terenul pe care îl deținea în Florida. Groff găsește rezonanță personală în ideea bogăției confiscate de la un bun comun: „Locuiesc în statul Florida și este ceva ce se întâmplă tot timpul. Este devastator.”
Cele două jumătăți ale cărții sunt legate între ele de o voce ironică, omniscientă, care apare între paranteze pătrate pentru a nuanța, contrazice sau rezolva misterele din viața personajelor. Este o tehnică asemănătoare cu cea pe care Virginia Woolf o folosește în To the Lighthouse. „Da, am furat asta în totalitate”, recunoaște Groff cu un râs când aduc vorba despre asta. „Dar aveam nevoie de ea din punct de vedere structural pentru a lega cele două jumătăți.” În mod adecvat pentru un roman atât de axat pe spectacolul de teatru, aceste „glume cu ochiul” evidențiază modurile în care personajele se disimulează pentru efect sau pentru a menține pacea conjugală. Asentimentele ne țin, de asemenea, la distanță – dându-ne o privire bruscă asupra unui viitor în care această sau acea criză nu va mai conta.
„Citisem Iliada, iar unul dintre lucrurile frumoase la acea bucată de literatură este că există aceste puncte diferite de povestire: există o textură super apropiată, profundă, aproape luxuriantă, și apoi există momente în care Homer (sau oricine altcineva) trage afară și vede totul dintr-o perspectivă dumnezeiască”, explică Groff. „Ne gândim de cele mai multe ori la povești ca fiind texte orizontale, de la început până la sfârșit. Dar îmi place ideea de a avea și mici vârfuri verticale în poveste.”
Iliada se potrivește în mod ciudat ca model, în sensul că magneticul Lotto, de 1,80 metri, împărtășește unele elemente cu un erou epic, „care este doar un pic mai mare și mai strălucitor decât toți cei din jurul său”, după cum spune Groff, „și apoi, prin propriile idei, își provoacă propria cădere”.
„Știu că nu este tradițional, dar în capul meu ambele seturi sunt aceste zeițe superbe care sunt impasibile și profund investite în a privi”, adaugă Groff, despre titularele sale Fates și Furies. „Pur și simplu îmi place ideea de a avea aceste trei figuri, cea care învârte, cea care măsoară și cea care taie, care ne urmăresc pe toți și își dau seama de soarta noastră.” Nu este o coincidență faptul că Lotto crede că acestea sunt forțele care stau la baza realității. „Asta înseamnă privilegiu”, reiterează Groff. „Crezi că ești predestinat să obții lucruri.” În schimb, filozofia mai dură a lui Mathilde, născută în parte din abandonul din copilărie, provine de la Furiile: spirite ale răzbunării străvechi și distinct feminine.
În ciuda diferențelor lor, totuși, Lotto și Mathilde sunt ferm credincioși unul altuia – un alt tip de subversiune într-un roman ca acesta. „O mulțime de cărți despre căsătorie sunt despre căsnicii care se destramă”, spune Groff. „Nu am vrut niciodată să existe sex extraconjugal în această carte”. Ambii parteneri ar putea fi tentați, dar în cele din urmă sunt profund legați unul de celălalt, atât fizic, cât și emoțional, ceea ce i-a dat lui Groff licența de a scrie o mulțime de scene de sex marital. „A fost nevoie de o oarecare încordare a coapselelor”, spune ea râzând, „dar a fost atât de amuzant.”
Novela lui Groff sondează, de asemenea, cu acuitate modurile diferite în care sunt evaluate creativitatea și valoarea umană a bărbaților și a femeilor. La un moment dat, un Lotto de succes, de vârstă mijlocie și mai mult decât ușor amețit, ține un discurs în care îi caracterizează pe bărbați drept creatori intelectuali și pe femei drept creatoare fizice (Groff spune că povestea se bazează pe un incident la care a fost martoră, în care a fost implicat un dramaturg celebru). Desigur, în final, Lotto este cel care își dorește cu disperare un copil, nu Mathilde.
În propria căsnicie a lui Groff, aceste roluri de gen sunt inversate. „Această carte este oarecum o scuză față de soțul meu, care este părintele principal în familia noastră – este încercarea mea de a avea o înțelegere empatică a felului în care se simte el în legătură cu rolul de ajutor”, spune ea. „Eu nu sunt la fel de carismatică, dar Lotto împărtășește multe din mine, din păcate.”
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragrafe}}{{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.