De Steven Berit
Am leșinat prima dată când am pierdut un dinte. Nu de la durerea propriu-zisă a îndepărtării, ci de la vederea sângelui care îmi curgea din gură. Am leșinat și în timpul unei discuții despre sănătate în clasa a șasea. Cei mai mulți oameni m-ar numi „scârboasă”, iar eu aș fi de acord. Vederea sângelui sau chiar și menționarea oricărui lucru legat de corpul uman mă poate trimite cu ușurință într-o spirală de emoții care are ca rezultat, de obicei, trezirea mea în cabinetul asistentei. Așadar, vă puteți imagina aprehensiunea mea atunci când medicii mi-au sugerat pentru prima dată ideea ca eu să primesc o colectomie.
Bună, sunt Steven Berit. Am optsprezece ani și sunt în ultimul an de liceu. Locuiesc în Pennsylvania cu mama mea, cu tatăl meu și cu sora mea atunci când este acasă de la facultate. Duc o viață destul de „normală”. Mă duc la școală, joc fotbal și ies cu prietenii, așa cum ar face oricine altcineva de vârsta mea. Singura diferență între mine și toți ceilalți este că eu am o pungă de ostomie, iar ei nu au. Acest mic detaliu nici măcar nu este vizibil pentru majoritatea, dar la început, cu siguranță a fost vizibil pentru mine.
Am avut șaisprezece ani când am fost diagnosticat pentru prima dată cu colită ulcerativă. Următorul an și jumătate avea să fie plin de încercări și erori și, cu fiecare zi care trecea, erorile ieșeau tot mai mult în evidență. Mesalamina, Remicade, Entyvio și Xeljanz au fost doar câteva dintre medicamentele nesfârșite care mi-au fost prescrise. Singurul lucru care părea să funcționeze erau steroizii, dar atât medicii mei, cât și fața mea plină de acnee au fost de acord că aceasta nu era o soluție permanentă. În cele din urmă, în iulie 2019, în timp ce mă aflam în ultimul meu stagiu la etajul 5 al Spitalului de Copii din Philadelphia, am luat decizia de a-mi lua la revedere de la prietenul meu foarte inflamat – colonul meu.
Nu-mi amintesc prea multe din prima noapte de după operație, dar următoarele două zile îmi rămân în minte în mod viu. Adică îmi amintesc clar nopțile agitate. În ceea ce privește stoma propriu-zisă, acest lucru mi-a luat ceva timp până când am avut prima mea întâlnire cu ea ochi în ochi sau ochi în intestin în acest caz. A doua noapte a fost una dintre cele mai rele nopți din viața mea. Cred că anestezia își pierduse efectul și odată cu ea a venit și regretul. Da, în acea a doua noapte am crezut că am făcut cea mai mare greșeală din viața mea. Acolo zăceam într-un pat de spital mult prea mic pentru corpul meu de optsprezece ani, contemplând dacă îmi voi putea reveni vreodată din acest eșec din viața mea.
Bine, soarele a răsărit și odată cu el a venit timpul pentru primul meu schimb de pungă. Îmi amintesc că am țipat – foarte mult. Mi-au spus că stoma nu poate simți durerea, dar ceea ce au omis să menționeze a fost că încă mai simțeam durerea părului meu care mi se smulgea de pe corp în timp ce ei trăgeau adezivul de pe pielea mea. Credeți-mă, băiatul obișnuit de 18 ani are destul păr, dar băiatul de 18 ani care a luat steroizi în ultimul an și ceva are mai mult păr decât i-ar plăcea să recunoască în mod deschis. Dar, pe măsură ce sacul a fost dat jos, am avut prima mea privire asupra viitorului meu sub forma unui ciot frumos și roșu, cunoscut sub numele de stoma mea.
Săptămânile următoare aveau să vină și să treacă cu relativ puțină luptă, dar pe măsură ce vara se apropia de sfârșit se apropia cea mai mare provocare a mea – mersul la școală. Am încercat toate combinațiile posibile de a-mi băga ghiozdanul în pantaloni până când am ajuns la concluzia că nimănui nu-i păsa. Fie oamenii nu băgau în seamă sacul de scaun atașat de corpul meu, fie erau prea ocupați și prinși cu propriile vieți pentru a le păsa ce secret țineam ascuns în spatele cămășii. A fost prima dată de când am fost diagnosticat cu UC în care m-am simțit „normal” la școală. Ceea ce era ciudat, pentru că pentru cei mai mulți aceasta era cea mai puțin „normală” pe care o fusesem vreodată.
Nu, călătoria mea cu ostomia mea nu a fost una pe care aș descrie-o ca dragoste la prima vedere. Dar a crescut în mine de-a lungul timpului. Da, încă am nevoie de ajutorul părinților mei pentru a-mi schimba punga la fiecare trei zile, dar țipetele de durere de odinioară s-au transformat acum în murmure. Acum merg la școală în fiecare zi ca o persoană nouă. Nu mai am teama de a găsi unde se află cea mai apropiată toaletă sau dacă voi putea să dau un test timp de treizeci de minute fără ca un val de urgență să vină peste mine și să mă forțeze să las totul baltă și să fac o cursă nebună până la cea mai apropiată toaletă. În schimb, majoritatea zilelor trec fără să-mi treacă prin minte gânduri legate de UC sau de stomac.
Pe măsură ce mă apropii cu fiecare zi de operația mea de inversare din decembrie, încep să mă întreb dacă voi putea trăi cu această pungă pentru tot restul vieții mele și, după ce m-am gândit puțin, cred sincer că voi putea. UC m-a învățat de-a lungul anilor că pot depăși orice, iar sacul de ostomie a fost doar ultimul lucru pe care a trebuit să-l depășesc. Dacă pot să trec de la a leșina din cauza unui dinte slăbit la a învinge o boală care m-a intimidat cândva, atunci pot depăși orice provocare care mi-ar putea apărea în cale. Punga de stomie, cândva terifiantă, a devenit un prieten drag, pe care nu-l voi uita niciodată, chiar și atunci când va dispărea. Am plâns când mi s-a scos primul dinte. S-ar putea să plâng și atunci când îmi va fi îndepărtată stomia, dar cred că aceste lacrimi vor cădea dintr-un cu totul alt motiv.
.