Alai

Alertă de conținut: Această postare abordează teme de agresiune sexuală pe care cititorii le pot găsi declanșatoare.

Picioarele mele depărtate, brațele întinse, degetele desfăcute și separate, stăteam acolo și mă întrebam dacă voi fi capabilă să fac asta din nou și din nou.

Mâinile lui alunecau încet pe curbele șoldurilor mele ample. Disprețul pe care îl simțeam s-a adunat ca o bulă acră de furie în stomacul meu, urcându-și drumul spre gât. Rânjetul lui cu dinți îmi amintea de un șacal lasciv care măsoară o pradă nevinovată. Am numărat până la 10 și am încercat să-i ignor vârful degetelor care făceau mișcări de frecare în apropierea întrețesutului blugilor mei. Spatele îmi era umed de sudoare, fața mi se înroșise de rușine, dinții încleștați de frustrare în timp ce mă rugam ca asta să se termine curând.

El avea puterea, iar eu nu aveam voce.

O voce gravă a răzbătut prin megafonul vechi, din metal ruginit, montat sus deasupra capetelor noastre: „Ajunge, Hawk.”

Tâmpitul cu dinți de cerb a mârâit ca răspuns, dar și-a îndepărtat mâinile de pe corpul meu. Mușchii dureroși din pieptul meu s-au relaxat, iar eu mi-am dat drumul la respirație, încercând să-mi controlez lacrimile fierbinți și furioase, încercând să calmez bila care îmi urca în gât. Refuzam să-i dau acestui bărbat satisfacția de a ști cât de profund mă zdruncinase. Am refuzat să plâng în prezența lui. Și m-am întrebat dacă lucrurile vor fi așa de fiecare dată când voi veni aici.

Aceasta a fost prima călătorie pentru a-l vizita pe prietenul meu într-o instituție corecțională federală, noua lui casă pentru următorii patru ani – datorită unei decizii impulsive și mioape și a orientărilor privind sentința minimă obligatorie.

Ce fac aici? Cum am ajuns AICI? Planul meu de viață nu mă includea pe mine – ca student în vârstă de 19 ani, în al treilea an – vizitând iubirea vieții mele în închisoarea federală. Nu eram suficient de naivă încât să cred că întreaga ta viață decurge exact așa cum te așteptai, dar acest ocol a fost un șoc. M-am simțit mai degrabă ca și cum m-aș fi înecat în nisipuri mișcătoare decât ca un mic obstacol de viteză. Iubirea mea a fost responsabilă pentru multe dintre primele frumoase premiere din viața mea de până acum – prima întâlnire, primul sărut, primul iubit, prima experiență sexuală. În schimb, el a fost, de asemenea, legat de primele mai întunecate pe care aș prefera să le uit – prima dată când o armă a fost îndreptată spre mine, prima dată când am purtat cătușe de poliție, prima dată când am vizitat o închisoare federală.

Când ne-am întâlnit în prima zi a anului 11, a existat un curent subteran de magie. Eram amândoi tineri și începători în dragoste, și găsisem ceva extraordinar unul în celălalt. Familia și prietenii noștri nu erau la fel de siguri, deoarece păream a fi opuși, dar noi, cu naivitate și inocență, ne-am înfipt în călcâie și am mers mai departe. Eu i-am arătat cum se face corect nodul la cravată, iar el m-a învățat arta fină de a trage la zaruri. Am avut o legătură care părea ilogică. Umorul a fost o piatră de temelie care ne-a unit inimile, iar râsul a rămas în centrul relației noastre, prin toate suișurile și coborâșurile unei relații de 20 de ani.

Acest moment, această călătorie reală la o închisoare reală pentru a-l vedea pe prietenul meu real este cel mai greu lucru pe care a trebuit să-l gestionez vreodată.

Când am ajuns la închisoare, eram confuză. Nu sunt sigură la ce mă așteptam, dar nu era asta. Exteriorul închisorii arăta ca o clădire de servicii de parc îngrijită și bine întreținută. Era o clădire joasă, cu un singur etaj, din cărămidă maro, cu geamuri imense orientate spre parcare. Estetica exterioară era cea a unui parc de cartier, cu bănci și garduri joase, din lemn cu două lamele. Copaci sterpi se aliniau pe aleea de acces spre parcare, iar aleea spre ușa din față era împânzită de arbuști verzi perfect tunși. Lucrurile păreau și se simțeau calme, decorul era senin. Părea că, în orice moment, o pasăre colibri ar putea ateriza pe semnul sculptat manual pentru a ne cânta o serenadă tuturor.

Mă așteptam la sârmă ghimpată? Cu siguranță. Mă așteptam la cărămizi murdare, gri, care arătau ca și cum ar fi fost într-o situație rece și deprimantă? Absolut. Aceasta nu arăta și nu se simțea deloc așa cum am anticipat. Mi-am netezit mâinile peste haine, recunoscătoare că îmi luasem cu grijă și copios o oră pentru a trece în revistă cele patru pagini de îndrumare vestimentară. Blugii mei nu erau atât de largi încât să pară neglijenți, dar mai largi decât aș fi preferat să îi port. Împreună cu un pulover larg din bumbac, un machiaj „discret”, adidași atletici care erau ușor de scos și de încălțat la loc și o poșetă mică umplută cu trei role de monede de 25 cenți pentru gustări, mă simțeam pregătită.

M-am îndreptat spre intrare cu un mic grup de femei și m-am întrebat pe cine vizitau toate. Mergând în tăcere, cele mai multe evitau să stabilească un contact vizual, iar eu nu mă puteam opri din mintea mea de a fabrica o poveste pentru fiecare persoană. Roșcata micuță cu rochie de pulover strâmtă trebuia să-și viziteze logodnicul mai în vârstă, care era închis pentru că avea un laborator de metamfetamină. Ceva din modul în care femeia de culoare mai în vârstă aluneca pe cărare mi-a spus că soțul ei era înăuntru pentru tranzacționare de informații privilegiate despre acțiuni.

Nota laterală – Podcastul Quicky a investigat modul în care celebritățile se pregătesc să meargă la închisoare în episodul de podcast de mai jos. Postul continuă după audio.

Peste o duzină de femei – prietene, soții, surori, mame și fiice – au apăsat butonul de pauză al vieții lor zilnice pentru a împărtăși câteva ore de conectare cu cei dragi. Nimeni altcineva nu părea anxios sau nervos. Am simțit că eram singura începătoare și m-am strecurat în spatele haitei pentru a le urma exemplul.

Interiorul era steril, dar totuși mai demn decât îmi imaginasem. Șase scaune pliante din metal gri cu o plantă înaltă, falsă, în ghiveci, care le înconjoară pe post de capete de carte. Un birou simplu din lemn cu granulație de lemn, gol, cu excepția unui dosar subțire cu trei inele și a unui singur stilou. Femeile știau să stea în partea stângă, chiar în fața scaunelor, și fiecare s-a aplecat pentru a-și scoate pantofii. Acest lucru nu era acoperit în toată literatura care îmi fusese trimisă, așa că le-am copiat acțiunile. Descălțate, fiecare dintre ele și-a scotocit prin buzunare și portofele pentru a căuta un act de identitate cu fotografie și, din nou, am făcut același lucru. Unul câte unul, lăsând aproximativ un metru și jumătate între ei și femeia din fața lor, fiecare dintre ei a ținut pantofii într-o mână în timp ce se plimba spre birou pentru a preda actele de identitate. Zona era liniștită; am putut auzi schimbul de replici dintre stoica femeie de pază și fiecare vizitator.

„Numele dumneavoastră?”

„Numărul deținutului pe care ați venit să-l vedeți?”

„Relația cu deținutul?”

„Aveți asupra dumneavoastră ceva de contrabandă?”

„Pășiți la dreapta pentru a fi percheziționată.”

Încă o dată și încă o dată, a vorbit fără contact vizual, livrând aceleași întrebări într-o ordine precisă, cu o rostire monotonă neschimbată pentru fiecare femeie. Odată ce cineva făcea un pas la dreapta, ieșea din câmpul vizual al celor care încă așteptau să intre. Paznicul de la ghișeu nu primea un nou vizitator până când nu primea undă verde de la un ofițer care nu era la vedere. Uneori, așteptarea între femei era scurtă, iar alteori mai lungă. M-am întrebat care era cauza variației de timp, dar cum nimeni nu mai scosese un cuvânt către un alt vizitator de la sosire, am decis să păstrez tăcerea.

În cele din urmă, a venit rândul meu. Am fost ultimul care s-a apropiat de birou. Aveam toate răspunsurile pregătite, deoarece îi memorasem numărul de deținut cu câteva luni înainte. În loc de patru întrebări, mi s-au pus cinci.

„Este aceasta prima ta vizită?”

Am primit ceea ce poate fi descris cel mai bine ca un monolog de trei minute înainte de vizită despre ce trebuie și ce nu trebuie să fac în interiorul sălii de vizită și despre acuzațiile care mi se vor aduce dacă nu mă conformez. Nu aveam nici o dorință și nici nu aveam de gând să încalc vreo regulă, dar acest pre-scoling aspru m-a neliniștit totuși. Am încuviințat din cap și m-am îndreptat spre percheziție, care a avut loc într-o mică garderobă care fusese transformată în „zonă de percheziție”. Acel ofițer de corecție dezgustător și nesuferit care mi-a efectuat prima percheziție îmi va rămâne întipărit în minte pentru mulți ani de acum încolo.

După agresiunea sa nepotrivită, am intrat în camera de vizită puțin amețit. Femeia mai în vârstă, lustruită, pe care o observasem mai devreme, a luat contact vizual cu mine și a dat din cap, înmuindu-și privirea. Mi-a amintit de mătușile mele mai în vârstă, care puteau comunica în tăcere aproape orice cu o schimbare în ochii lor. În acel moment, am știut că ea era conștientă de ceea ce tocmai mi se întâmplase. I se întâmplase și ei, sau era ceva ce se întâmpla doar cu carnea tânără și proaspătă care o vizita pentru prima dată?

Am găsit un loc la o masă de picnic goală și am încercat să mă liniștesc înainte de sosirea prietenului meu. Voiam să fiu relaxată și să nu colorez vizita noastră cu această neplăcere. Întotdeauna reușisem să discutăm despre orice și orice, dar știam că nu trebuia să împărtășesc asta cu el. În cadrul acelei întâlniri rapide, mi-am dat seama că visele mele de plăcintă în cer despre faptul că „șederea lui prelungită” era scurtă și că era ceva prin care puteam trece atâta timp cât rămâneam pozitivi avea un defect fundamental la bază. El era închis în închisoare, iar eu mă aflam în propriul meu fel de închisoare.

Dorința mea de a-mi iubi și sprijini cel mai bun prieten în următorii patru ani însemna că va trebui să îndur bucăți din pedeapsa lui. Sprijinul emoțional pe care ajunsesem să îl iubesc s-ar fi diminuat și nu m-aș fi putut sprijini pe el în modul în care mă așteptam. Cu tot ceea ce avea să întâlnească în fiecare zi, am decis că voi filtra cât mai mult din partea negativă, astfel încât să nu mă adaug la poverile lui.

Când a intrat în sfârșit pe ușă, am fost atât de ușurat și de fericit să-l văd, încât nu a fost nevoie de niciun efort pentru a-i oferi zâmbetul megawatt care l-a atras prima dată la mine. S-a îndreptat spre mine cu un zâmbet asortat și aproape că am uitat că nu aveam voie să îi sar în brațe. Deținuții și vizitatorii puteau avea un „contact fizic adecvat” la începutul și la sfârșitul fiecărei vizite. M-am ridicat în picioare când s-a apropiat de masa mea, iar el m-a tras într-o îmbrățișare rapidă. Mirosea slab a pudră pentru copii și a săpun. Schimbările de când îl văzusem în sala de judecată cu patru luni în urmă erau subtile – obrajii puțin mai slabi, barba mult mai plină, mustața dispărută și ochii mai întunecați. Dar acesta era inima mea, iar el îmi părea grozav.

Să stăm unul vizavi de celălalt și să nu ni se permită să ne ținem de mână a fost o agonie. Am petrecut următoarele șapte ore și jumătate vorbind, râzând și gustând sub privirile atente a trei gardieni plasați strategic. Monedele în valoare de 30 de dolari pe care le-am băgat în aparatele de vending supraevaluate au durat până după-amiază. Conversația noastră a trecut de la banalitate la prostie și apoi la sinceritate, înainte de a ajunge la o dezbatere. Pe măsură ce ne apropiam de finalul vizitei, comportamentul său s-a schimbat și s-a instalat o tristețe. Înainte de a rosti un cuvânt, am știut că voia să discute despre umbra din cameră.

„Patru ani este o perioadă lungă de timp Taya.”

„Știu asta.”

„Te iubesc prea mult ca să-ți fac asta.”

„Nu-mi faci nimic. Sunt mare și pot să iau propriile mele decizii.”

Ochii lui străluceau de lacrimi nespuse și de cuvinte nespuse. Ceea ce părea o perioadă de timp adecvată s-a simțit brusc ca niște secunde când „Cinci minute” a fost anunțat prin sistemul de sonorizare. Am eșuat lamentabil în efortul meu de a rămâne puternică și de a nu mă dizolva într-o baltă de lacrimi atunci când l-am îmbrățișat de rămas bun. Ne-am ținut unul de celălalt, fără să știm data următoarei noastre vizite. Văzându-l pe el și pe ceilalți domni aliniați pentru a fi conduși departe de noi a fost zdrobitor. Mi-a amintit de plimbarea singuratică pe care o făcusem la începutul zilei.

Acea zi a fost prima din cele 73 de vizite pe care le voi face în următorii patru ani. Acele vizite, și schimbările din relația noastră pe măsură ce ne maturizam de la adolescenți la adulți, au fost monumentale. Amândoi știam fără îndoială că legătura noastră era permanentă și am lucrat din greu pentru a planifica un viitor dincolo de acei pereți. În ciuda obstacolelor, am supraviețuit acelor patru ani.

Viața noastră a evoluat în direcția pe care ne-o doream pe baza unei munci asidue, a unui plan bun, a sprijinului părinților mei, a familiei mele, a prietenilor noștri și a unor vise mari. Ne-am căsătorit, am cumpărat o casă, am planificat și am adus pe lume un fiu și ne-am bucurat de viețile noastre împreună până la moartea lui în 2012.

În fiecare zi, amintirile mele despre el sunt profund stratificate – începând cu prima noastră întâlnire în clasa a unsprezecea până la șocul atacului său brusc de cord.

Nostalgia, împletită cu umor și nostalgie, controlează majoritatea acestor gânduri. Totuși, fără nici un avertisment, un miros, un sunet sau o privire mă poate duce rapid înapoi la acea primă vizită în acea închisoare. Au trecut mai bine de 20 de ani, dar detaliile fizice și emoțiile din acea zi au avut un loc permanent în țesătura relației noastre.

Dacă această postare a ridicat probleme pentru dumneavoastră, vă rugăm să contactați Lifeline la 13 11 14 sau 1800 RESPECT la 1800 737 732.

Această postare a apărut inițial pe Ravishly și a fost republicată cu permisiunea deplină. Puteți citi mai multe din Ravishly mai jos:

• After Incarceration – How Separated Families Reunite.
• What It’s Like To Be A Queer Woman In Prison.
• „The Ultimate Humiliation”: Cum e să fii dezbrăcat în închisoare.

.