Mă numesc Carly și sunt grasă. Dacă aș spune asta cuiva care se uită la mine, ar spune că sunt o idioată. Am o siluetă completă, mărimea 14, așa că, deși nu arăt atât de grasă, sunt o persoană grasă. Prietena mea Eden se consideră alcoolică, deși nu a mai băut nimic de 10 ani. Nu te recuperezi după ce ai fost alcoolic, ești alcoolic. Nu te recuperezi din faptul că ești gras, ești gras. Am fost un copil gras și un adolescent și mai gras și a fost la fel de amuzant ca atunci când o maimuță cu clește/acid mi-a scos unghiile. Am slăbit 25 kg la începutul anilor 20 și trebuie să muncesc în fiecare zi pentru a nu mai slăbi și să pierd din nou atunci când mă îngraș din nou. Sunt grasă. Întotdeauna voi fi grasă, chiar dacă îmi controlez grăsimea și tu nu o poți vedea. E tot acolo. Indiferent cât de strict am ținut o dietă, cel mai bun rezultat pe care l-am obținut vreodată este o mărime 12 foarte curbată. Literalmente nu am nicio idee despre cum e să fii slabă.
Când eram în liceu, una dintre cele mai apropiate prietene ale mele era foarte slabă. Era înaltă ca și mine, cam 1,70 m și purta haine mărimea 8. Eram obsedată de corpul ei și de modul în care stilul ei de viață și alegerile alimentare nu aveau niciun efect asupra aspectului ei. Când îi era foame, mânca întâmplător o masă mare de Big Mac și nici măcar nu se gândea la câte calorii mânca. Juca baschet pentru că îi plăcea, nu pentru că mama ei era îngrijorată de greutatea ei și credea că ar fi bine dacă ar face un sport după școală. Dacă avea nevoie de haine noi, se ducea la magazin și închidea fermoarul unei perechi mici de blugi mărimea 8 și i se potriveau perfect. Întotdeauna a avut iubiți și putea să stea în poala lor fără să-i strivească, iar ei puteau să o ridice în brațe fără măcar să mârâie.
Amândouă am făcut teatru la școală și rolurile în care fiecare dintre noi a fost distribuită au zugrăvit o imagine sumbră a ceva ce am încercat din răsputeri să ignor. Ea era întotdeauna protagonista, purtând rochii minuscule și pantaloni scurți, distribuită vizavi de băieții sexy de la școala de băieți de peste drum. Eu eram întotdeauna cea amuzantă, îmbrăcată în salopete urâte sau jucam un bărbat. Întotdeauna am fost un bărbat nenorocit. Colegei mele nu-i plăcea felul în care îi ieșeau în evidență șoldurile și ar fi fost încântată să aibă sânii mai mari, dar cam aici se termina ura ei față de corp. Din când în când, cineva îi spunea să meargă să mănânce pizza și ea spunea „Bine”, apoi mânca o pizza întreagă și nu se ura după aceea. A fost fascinant.
Când vorbesc despre cât de oribil a fost să fii grasă în liceu, inevitabil se va găsi cineva (slab) care va spune că este total de acord și că a fost atât de slab în liceu și a fost o tortură. Evident, sunt incredibil de părtinitoare aici, dar îmi este foarte greu să îmi imaginez cum singurul lucru pe care mi l-am dorit toată viața ar putea fi altceva decât incredibil de grozav. În adâncul sufletului meu mic, simt că aș prefera ca cineva să-mi spună cu gelozie să mănânc un hamburger, decât ca cineva să-mi lipească pe birou o poză cu cel mai gras om din lume pe care să scrie „Acesta ești tu ca băiat”. (Asta chiar mi s-a întâmplat. La naiba cu adolescenții, nu-i așa?)
Colegul meu Tamsin a scris un articol despre cum este să crești slab și este o lectură absolut fascinantă pentru oricine care a crescut cu literalmente problema opusă. Nimeni nu ar trebui să facă vreodată judecăți despre corpul altei persoane, chiar dacă sunt slabe. Mai ales dacă sunt subțiri. Sunt un susținător 100% al mândriei corporale și cred că a fi adolescent este o experiență putredă pentru aproape toată lumea. Atât eu, cât și Tamsin ne uram corpurile în liceu și ambele experiențe sunt valabile, dar rămâne faptul că agățarea corpului ei (prea slabă) este soluția pentru agățarea corpului meu (prea gras), dar agățarea corpului meu nu este soluția pentru a ei. Pare cumva nedrept.
Adevărul este că îmi este foarte greu să înțeleg oamenii care se plâng de faptul că sunt prea slabi. Nu mă refer la oamenii care sunt subponderali ca urmare a unei boli (evident că nu) – mă refer la slăbănogii tăi standard de rând cu metabolisme frenetic de eficiente.
După cum ar fi domnul Smaggle, de exemplu. Acum, acest om este lumina vieții mele, dar vreau să fac să i se întâmple o durere atunci când scade fără efort o mărime de blugi și apoi se plânge de asta… mai ales dacă tocmai am fost în vacanță împreună și am mâncat MULT PENTRU MULT aceeași mâncare și am urcat PAS CU PAS pe aceiași nenorociți de munți și la sfârșitul a două săptămâni el pierde 3 kilograme și eu mă îngraș cu 5. Nu este vina lui și nu este problema lui. Este problema mea. Este o viață întreagă de propria mea frustrare care s-a acumulat până în punctul în care, de fiecare dată când cineva se plânge de incapacitatea de a lua în greutate, tot ce aud este „Portofelul meu este prea mic pentru cei 50 de ani ai mei și pantofii mei cu diamante sunt prea strâmți!”
Greutatea mea este ceva cu care mă lupt în fiecare zi, la fiecare masă, în fiecare minut. Acest lucru nu face ca luptele oamenilor subțiri în mod natural să fie mai puțin semnificative sau ca experiențele lor îngrozitoare din liceu să fie mai puțin valabile. Înseamnă că am fost atât de distrus de propriul corp ineficient încât m-a făcut puțin antipatic față de situația fraților și surorilor mele slabe.
Este acest mic schelet ciudat din dulapul meu. Acel lucru pe care nu ar trebui să-l spun pentru că toată lumea se luptă în propria lor bătălie despre care eu nu știu nimic.
Așa că atunci când cineva se plânge că trebuie să facă cumpărături în raionul pentru copii de la David Jones pentru că sunt prea slabi pentru haine de adulți, nu am literalmente nimic să le spun pentru că nu am nicio idee despre cum e să fii slab.