Confesiune: Sunt o persoană care câștigă. Asta înseamnă că sunt grasă intenționat. Cultura mainstream ne spune că oamenii nu vor să fie grași. Ne spune că grăsimea nu este ceva de dorit. Potrivit culturii mainstream, oamenii sunt grași pentru că nu se pot controla sau pentru că sunt traumatizați și nu pot face față durerii lor decât încercând să o mănânce sau pentru că, și acesta este cel mai popular motiv, sunt slabi. Îmi amintesc că mă uitam la „The Biggest Loser” de pe NBC și concurenții plângeau în timpul antrenamentelor, un antrenor în fața lor, țipând la ei (se presupune că acest lucru ar trebui să fie inspirațional), iar concurentul scuipa că sunt slabi. Acest lucru este promovat ca fiind un moment de descoperire. Care era numele concurentului? Nu-mi amintesc, pentru că s-a întâmplat în aproape fiecare sezon pe care l-am urmărit. Dar acea emisiune a dispărut. Mulți concurenți și-au recăpătat greutatea. Cu toate acestea, atitudinea că grăsimea este rea. Grăsimea nu este ceva ce ar trebui să ne dorim persistă. Există știri despre epidemia de grăsime din SUA. Există acele spoturi publicitare de pierdere în greutate difuzate târziu în noapte când nu pot dormi sau când mă trezesc devreme pentru muncă sau, și acest lucru este cel mai supărător, atât de multe emisiuni culinare de pe Food Network prezintă rețete care sunt concepute pentru a menține caloriile scăzute și talia subțire. Oamenii grași ar trebui să simtă rușine, nu mândrie. Nu ar trebui să vrei să fii gras.
Lăsați-mă să mă opresc un moment. Să facem o pauză. Lăsați-mă să mă explic. Nu spun că oamenii nu caută confortul în mâncare și poate mănâncă mai mult decât au planificat inițial. Nu spun că o traumă nu poate duce la dorința de a căuta confort în mâncare. Mâncarea nu judecă. Mâncarea nu spune că este prea ocupată. Mâncarea nu doare. Mâncarea, grăsimea poate proteja. Roxane Gay, în cartea ei de memorii, Hunger, vorbește despre faptul că a fost agresată sexual. Ea scrie: „Ceea ce trebuie să știi este că viața mea este împărțită în două… Tu ești înainte și după. Înainte m-am îngrășat. După ce m-am îngrășat. Înainte de a fi violată. După ce am fost violată”. Agresiunea i s-a întâmplat când avea 12 ani. Ea spune: „Eram distrusă și, pentru a amorți durerea acelei rupturi, am mâncat și am mâncat și am mâncat…”.
Înțeleg supraviețuitorii traumelor. Sunt o supraviețuitoare a unui abuz. Un supraviețuitor al abuzului sexual. Vă spun acest lucru pentru că vreau să fie clar că nu încerc să diminuez sau să desconsider în vreun fel supraviețuitorii de traume sau modul în care aceștia fac față acelei traume. Spun că nu orice persoană grasă se îngrașă pentru a se face mai puțin dorită. Pentru cei care se îngrașă, grăsimea este dezirabilă.
Îngrășarea nu a fost întotdeauna ușoară pentru mine. Să fiu poponar nu a fost întotdeauna ușor pentru mine. Când am început școala postuniversitară, m-am prezentat ca un bărbat heterosexual căsătorit, care era accidental gras. Nu puteam să discut cu nimeni despre faptul că sunt gay sau că sunt un gainer, dar acestea erau două aspecte care se luptau să nu mai fie un secret. Cu cât le oprimam mai activ, cu atât mai mult încercau să iasă la iveală în scrierile mele.
Acest lucru a fost cel mai evident într-o poveste pe care am scris-o despre un vampir. În poveste, un bărbat aude într-o noapte pietricele aruncate pe fereastra dormitorului său. Când se duce la fereastră, vede un bărbat, recent decedat, care îi face semn să i se alăture. Bărbații fuseseră prieteni din copilărie, fuseseră îndrăgostiți, dar naratorul a ales să rămână ascuns și să se căsătorească. Vrea să se ducă la iubitul său vampir, care este gras ca vampirii din folclor, dar tot nu se poate hotărî să se aventureze în necunoscut. Prietenul îl vizitează în fiecare seară în următoarea săptămână. Ei repetă același tipar. Naratorul așteaptă cu nerăbdare să-și vadă prietenul, dar apoi vizitele încetează. El își dorește să fi avut curajul să i se alăture prietenului său, să fi ales această altă viață – una care include un tip de hrănire.
Metafora a fost clară pentru oamenii din atelierul meu: naratorul își dorește să își fi îmbrățișat homosexualitatea. Aici era o parte din mine făcută publică fără ca altcineva să o știe de fapt sau cel puțin fără ca cineva să o recunoască în mod deschis. Dacă au ghicit că era vorba despre mine, nimeni nu a spus nimic. Nu i-am arătat niciodată această poveste soției mele. Când m-a întrebat dacă poate să o citească, i-am spus că nu era gata.
Când oamenii m-au întrebat cum am știut că sunt homosexual după ce am fost căsătorit timp de nouă ani, am spus întotdeauna că pur și simplu am știut. Aș omite partea în care aș omiteam partea în care am dat peste un videoclip pe YouTube cu un bărbat, un gainer, care mânca un bol de înghețată, frecându-și burta cum îi crește de la înghețata pe care o mănâncă. Fascinația mea, entuziasmul meu – sentimentul că ceva se schimbase în creierul meu, în însăși ființa mea, și că în sfârșit știam totul despre mine.
Când am văzut acel videoclip, am știut că vreau să cresc. Am vrut să simt cum un alt bărbat își masează mâinile pe burta mea, cum îmi presează burta în burta lui, am vrut să cresc pentru el și cu el. Am vrut să mă transform. Transformare. Conceptul m-a fascinat de la o vârstă fragedă. La nouă ani, a luat forma dorinței de a fi vampir. Aveam un vis recurent în care se auzea o bătaie la ușa din față, noaptea târziu, pe care numai eu o auzeam. Restul familiei mele dormea, fără să știe ce se întâmpla nu foarte departe de ei. Coboram scările, deschideam ușa interioară și vedeam un vampir care stătea acolo. Strălucirea portocalie a luminii strecurate în surplombul de deasupra casei îi împrăștia umbre pe fața palidă. În visul meu era întotdeauna un vampir de sex masculin, de obicei cam de vârsta mea sau cu doar câțiva ani mai mare, care venise după mine. Acum, îmi doream ca un câștigator să fie cel care să bată la ușă și să mă ducă în această nouă viață. I-am spus soției mele că sunt homosexual. Am divorțat. Dar încă mai ascundeam partea mea de „câștigător”. Aceea era partea de care mă simțeam cel mai rușinat.
Rușinea mi-a condus viața. Este ceea ce m-a ținut în dulap. Este ceea ce m-a făcut să-mi fie frică să fiu grasă, m-a făcut să păstrez aceste secrete față de oamenii cei mai apropiați de mine. Este o parte din ceea ce m-a făcut să simt că nu mă potrivesc în lume, o lume care nu vrea neapărat să facă loc pentru persoanele homosexuale sau pentru persoanele grase, așa că o persoană grasă homosexuală este uneori prea mult pentru unii oameni.
Recent, am urmărit noul serial Hulu, Shrill, cu Aidy Bryant în rolul lui Annie. Ea scrie un articol pentru revista online la care lucrează, intitulat „Sunt grasă”. Mama ei, care pe tot parcursul serialului o încurajează pe Annie să slăbească, este nemulțumită de faptul că această informație devine publică. Ele se ceartă. Mama ei pleacă. Ele vorbesc din nou și se împacă a doua zi.
Am scris un eseu despre creșterea în greutate pentru The Rumpus. Foarte puțini prieteni care nu au luat în greutate știau că am luat în greutate. Nu am spus familiei mele. Nu le-am spus despre eseu. Mama mea l-a găsit. Nu a fost mulțumită de asta.
„Ce le voi spune prietenilor mei?” M-a întrebat.
„Nu trebuie să le spui prietenilor tăi”, am spus eu.
Aceasta este ultima conversație pe care am avut-o cu mama mea. Nu am mai vorbit de trei ani. Nu prevăd că vom mai vorbi vreodată. Uneori există un preț pentru a fi pe deplin tu însuți. Cu toate acestea, este un preț pe care l-aș plăti mai degrabă decât să mă simt rușinată și să-mi păstrez adevăratul eu ca pe un secret pentru tot restul vieții mele.
Există o platformă de conectare socială pentru cei care câștigă. Am întrebat acolo: „…ceva ce ai vrea să știe cei care nu sunt în câștig despre câștig?” Acestea sunt câteva dintre răspunsurile pe care le-am primit. Cei care au câștigat au cerut să nu fie identificați.
…majoritatea dintre noi avem slujbe reale, alte interese, nu suntem leneși, avem vise, dorințe etc., însă vrem doar să facem acest lucru în corpuri mai mari. Nevoia de modificare corporală este văzută în toate culturile, dar în societatea occidentală, modificarea corpului nostru nu este perfecțiunea vânzărilor de revistă pe care o inspiră alte modificări.
Că nu este un lucru exclusiv sexual. Există cu siguranță o componentă sexuală, la fel cum există adesea o componentă sexuală în dragostea romantică, dar dacă ar fi vorba doar de a ne excita, nu cred că cei mai mulți dintre noi s-ar angaja în acest sens. Mă îngraș pentru că mă simt mai confortabil, mai încrezător și mai mult ca mine însumi într-un corp gras.
Că, în general, să te îngrași nu înseamnă să te autodistrugi sau să te autosabotezi. În ciuda riscurilor și provocărilor, mulți dintre noi încercăm să rămânem cât mai sănătoși posibil, să ne consultăm medicul și să mâncăm alimente nutritive pentru că ne iubim corpul. A lua în greutate este o afirmare de sine, iar noi îmbrățișăm foarte literal ideea că ne oferă mai mult de iubit.
Săgetul meu homosexual și grăsimea mea sunt întrepătrunse. Cu siguranță aș fi în continuare queer dacă nu aș fi grasă, dar sunt o persoană queer fericită, o persoană mai fericită atunci când sunt grasă.
.