Alai

Am fost învățat să nu am încredere în memorii, să consider autobiografia ca fiind o artă mai puțin importantă decât ficțiunea. Nu-mi amintesc un moment în care să mi se fi predat această lecție în mod explicit; este doar o impresie pe care am preluat-o pe parcurs, prin osmoză. Cel mai bun mod de a complimenta o carte de memorii, atunci, este să spunem că ar trebui să fie un roman.

Partenerul de tenis al lui Abraham Verghese ar trebui să fie un roman. Narațiunea sa la persoana întâi este înțeleaptă, auto-reflexivă și adesea (nu întotdeauna) conștientă de limitele sale. Cadrul său din El Paso, TX, este fantastic, iar Verghese folosește acest cadru în mod minunat, plasând El Paso alături de Juarez, amintindu-i mereu subtil cititorului că aceste două orașe în oglindă – unul american și sigur, altul mexican și plin de violență – sunt identice din punct de vedere geografic și al resurselor naturale. Nu mă înțelegeți greșit: mi-a plăcut destul de mult această carte ca memorialistică, dar, în timp ce o citeam, prejudecata mea de lungă durată împotriva memorialisticii m-a împins să o condamn puțin. Voi încerca să țin această voce departe de restul acestei recenzii, deoarece Verghese chiar merită numai laude.

Acest volum de memorii este plasat la începutul anilor 1990, când Abraham Verghese, soția și cei doi fii ai săi au sosit în El Paso pentru ca Verghese să-și poată asuma un nou post la spitalul universitar de acolo. Întreaga viață a lui Verghese avusese un caracter tranzitoriu: se născuse în India și crescuse în Etiopia, cu șederi în mai multe orașe din SUA, pe măsură ce trecea de la o etapă la alta a educației și carierei sale medicale. Cea mai importantă constantă în toate aceste mutări a fost tenisul. Verghese se descrie ca nefiind deloc un jucător de tenis desăvârșit (deși pe mine m-a păcălit cu siguranță; sunt intimidat de jargonul sportiv de cele mai multe ori), dar ca un jucător dedicat și muncitor. Ține cu rigurozitate un jurnal de tenis în care consemnează fiecare sesiune de antrenament, meci și sfat pe care îl primește. La scurt timp după ce se mută în El Paso, caută un club de tenis și devine membru.

În același timp, căsnicia lui Verghese se destramă. El și soția sa Rajani amână inevitabilul pentru o vreme, simulând normalitatea în timp ce își mută fiii mici în casa lor din El Paso, dar în curând Verghese se află pe piața pentru un apartament. Când găsește unul, refuză să îl amenajeze, fiind încă în faza de negare a divorțului. Fiilor săi le place să „campeze” pe podeaua apartamentului tatălui lor și să mănânce pizza direct din cutie, dar Verghese se simte nefericit – și, în același timp, nu este dispus să recunoască în fața lui însuși că se simte nefericit.

În curând, Verghese îl cunoaște pe David Smith, un student în anul patru la medicină și fost jucător profesionist de tenis, care este repartizat în echipa lui Verghese din spital. Verghese îl abordează pe David și îi sugerează să joace tenis și, în curând, începe o dinamică de instruire și îndrumare reciprocă. Pe terenul de tenis, David îl antrenează pe Verghese, care se duce cu conștiinciozitate acasă și notează în jurnalul său tot ce l-a învățat David. La spital, Verghese este instructorul și mentorul, iar David este unul dintre numeroșii studenți. Verghese îl admiră pe David ca student la medicină, găsindu-l sârguincios, plin de compasiune și extrem de inteligent.

David este toate aceste lucruri – dar este și un dependent de droguri, cu un lung istoric de injectare de heroină și cocaină. Înainte ca Verghese să ajungă în El Paso, David fusese scos din clasa sa de la facultatea de medicină și trimis la dezintoxicare. Când Verghese îl întâlnește pe David, acesta a primit o șansă de a-și termina licența cu un an întârziere, dar este testat antidrog în mod regulat și participă la întâlnirile Narcotics Anonymous după un program impus de spital. David îi mărturisește aceste detalii lui Verghese la o cafea după meciurile lor de tenis și, odată ce este la curent cu istoricul lui David, Verghese devine conștient de faptul că există un contingent de studenți la medicină și de angajați ai spitalului care au o profundă neîncredere în David, care știu despre derapajele sale anterioare și care par să aștepte ca acesta să se drogheze din nou. Verghese devine hotărât să contracareze aceste forțe, ajutându-l pe David în orice fel poate.

Verghese și David sunt ca El Paso și Juarez, doi oameni remarcabil de asemănători care au urmat căi diferite din motive care sunt în mare parte întâmplătoare. Verghese povestește o copilărie mizerabilă, singuratică și un sentiment constant de a se simți ca un străin; David a crescut într-o familie prosperă din Australia, dar își urăște părinții din motive pe care Verghese nu le înțelege niciodată. În timp ce păstrează secretul detaliilor căsniciei sale eșuate față de toți cei de la serviciu – inclusiv, pentru o vreme, față de David – Verghese se simte un eșec teribil. Își pizmuiește copiii și își deplânge apartamentul gol, găsindu-și răgaz doar la spital – unde își iubește munca și pare un doctor minunat – și în meciurile de tenis cu David. David are, de asemenea, o personalitate bifurcată – este chipeș și energic, fost jucător profesionist de tenis și, în general, un student la medicină respectat și cu un viitor solid – dar sub acest exterior este o persoană profund nesigură, a cărei întreagă ființă este dominată de două lucruri: evadarea oferită de droguri și sentimentul de acceptare și apartenență pe care îl asociază cu sexul. În timpul cât a fost partenerul de tenis al lui Verghese, David se îndrăgostește și apoi se înstrăinează de două femei, în timp ce se străduiește să-și controleze nu doar dependența de droguri, ci și dependența de sex.

Până în momentul în care David consumă din nou droguri, Verghese este profund dedicat bunăstării lui David, descriind relația lor astfel:

: „Prietenia mea cu David, în timpul începutului ei și în perioada amețitoare în care viețile noastre se învârteau atât de mult unul în jurul celuilalt, a avut promisiunea de a duce undeva, la ceva extraordinar, la o epifanie vitală – despre ce anume, mai exact, nu puteam fi sigur. Totuși, așa mă simțeam – magic, special” (279). Deși au fost momente în care am fost tentată să strig la carte: „Luați-vă o cameră, voi doi!”, în general, această apropiere are un sens perfect. Tot ceea ce Verghese află despre David contribuie la înțelegerea pe care o are despre el însuși. Ca medic și profesor la o școală de medicină, nu există absolut niciun loc în personalitatea sa publică pentru sentimentele de eșec și singurătate pe care i le-a impus divorțul său. De fiecare dată când Verghese află ceva nou despre dependențele lui David, la un anumit nivel învață și el ceva despre el însuși.

Această carte este despre rușinea de a trăi o viață în care o parte a sinelui trebuie să fie ținută ascunsă. Am avut sentimente similare în calitate de profesor – o altă carieră în care stresul și durerea personală trebuie date la o parte în favoarea profesionalismului și a dezinteresului. Când Verghese începe să își dea seama că David l-a mințit chiar și pe el, caută un pacient care este familiarizat cu lumea subterană a consumatorilor de droguri intravenoase din El Paso și aranjează un tur al zonelor cele mai asociate cu cumpărarea și consumul de heroină și cocaină. Pe măsură ce își urmărește pacientul în acest tur, inversarea rolurilor este completă: pacientul este cel care indică indivizii, atrăgând atenția asupra simptomelor și detaliilor care pot fi folosite pentru a trage concluzii despre obiceiurile de consum de droguri ale indivizilor, iar Verghese este studentul, urmărind și luând notițe.

Am putea intra mult mai mult aici, în special în ceea ce privește detaliile medicale. Verghese pare a fi un doctor absolut incredibil și, ca cineva care adesea blestemă întreaga profesie medicală, asta nu este o laudă mică. Uneori, aceste detalii nu sunt pentru cei slabi de inimă, dar sunt întotdeauna redate cu un amestec ciudat, dar adecvat, de simpatie și obiectivitate clinică. Una dintre numeroasele teme ale acestor memorii este nevoia de a studia micile detalii pentru a înțelege întregul coerent al unui lucru – un proces la care Verghese reușește în general. Totuși, David nu reușește – la sfârșitul memoriilor, el este mort, pe o masă de autopsie, iar Verghese, profesorul și prietenul său, este cel chemat să identifice cadavrul.

Nu am de gând să-l hărțuiesc prea mult pe Verghese pentru că a scris o carte de memorii în loc de un roman. Această carte este bună – indiferent de modul în care o clasifică cineva – și o recomand cu căldură.

.