Segregarea sufoca cultura națiunii, și totuși schimbări profunde se petreceau în toată țara. Muncitorii de culoare s-au mutat din sud în nord în valuri mari, remodelând spațiile urbane și dând o nouă forță de muncă organizată. Soldații de culoare care se întorceau acasă din război au declarat că nu vor mai tolera cetățenia de mâna a doua. Judecătorii federali au ordonat statelor din sud să nu mai obstrucționeze votul negrilor. Președintele Truman a semnat un ordin pentru a pune capăt segregării în armată. Iar în liga mare de baseball, unde existau șaisprezece echipe, iar fiecare jucător din fiecare dintre aceste echipe era alb, un singur om de culoare a avut ocazia de a schimba ecuația: un negru și 399 de albi.
Cazul test reprezentat de Jackie Robinson a fost unul de o importanță covârșitoare pentru țară. Aici era o șansă pentru o singură persoană de a dovedi că bigoții și suprematiștii albi se înșelau și de a le spune celor paisprezece milioane de americani de culoare ai națiunii că a venit timpul ca ei să concureze ca egali. Dar acest lucru se va întâmpla numai dacă o listă lungă de „dacă” va funcționa așa cum trebuie: dacă Brooklyn Dodgers îi va da lui Robinson șansa de a juca; dacă va juca bine; dacă va fi acceptat de coechipieri și fani; dacă nu vor izbucni revolte rasiale; dacă nimeni nu-i va trage un glonț în cap. Numai „dacă” era suficient pentru a agita stomacul unui om. Apoi a venit problema lui Robinson însuși. A perceput rasismul în fiecare privire, în fiecare murmur, în fiecare a treia lovitură anulată. Nu era cel mai talentat jucător de culoare din țară. Avea un braț slab la aruncare și o gleznă scârțâitoare. Avea doar un an de experiență în ligile inferioare și, la douăzeci și opt de ani, era cam bătrân pentru un jucător în primul an. Dar îi plăcea să se bată. Cele mai mari atuuri ale sale erau tenacitatea și abilitatea de a intra pe sub pielea adversarului. Ar fi putut să lovească o lovitură de linie pe terenul din stânga, să alerge pe linia de fund, să facă un viraj mare la prima bază, să frâneze brusc și să se întoarcă la sac. Apoi, în timp ce aruncătorul se pregătea să se apuce de treabă cu următorul jucător, Robinson prelua conducerea de la prima bază, țopăind pe vârfuri ca o minge de cauciuc scăpată din mână, țopăind, țopăind, țopăind, țopăind, țopăind, batjocorind aruncătorul și provocându-i pe toți cei din parc să ghicească momentul în care își va lua din nou avânt. În timp ce alți bărbați se străduiau să evite pericolul pe traseele de bază, Robinson se punea în pericol de fiecare dată când avea ocazia. Viteza și viclenia sa au stricat ordinea naturală a jocului și i-a lăsat pe adversari înjurând și aruncând cu mănușile. Când izbucnea haosul, atunci știa că se afla în cea mai bună formă.
În acea dimineață de 10 aprilie, în timp ce mergea cu metroul din Manhattan spre Brooklyn, Robinson a înțeles exact în ce se băga. Un important jurnalist de culoare scrisese că jucătorul de baseball avea mai multă putere decât Congresul pentru a ajuta la ruperea lanțurilor care îi legau pe urmașii sclaviei de vieți trăite în inechitate și disperare. Chiar înainte de a lovi o bâtă în liga mare, Robinson era comparat cu Frederick Douglass, George Washington Carver și Joe Louis, iar unii scriitori au ajuns la concluzia că acest om va face mai mult pentru poporul său decât oricare dintre ceilalți. Venise timpul, spuneau ei, ca americanii de culoare să își revendice dreptatea și drepturile egale pe care le meritau cu prisosință, iar acum sosise un jucător de baseball care să le arate calea. Robinson a absorbit articolele din ziare. Simțea greutatea de pe umerii săi și a decis că nu avea altceva de făcut decât să o ducă cât de repede și cât de departe putea.
Un vânt rece l-a întâmpinat în timp ce ieșea din metrou pe străzile aglomerate din Brooklyn. S-a îndreptat spre strada Montague nr. 215. Acolo îl aștepta Branch Rickey, un bărbat în formă de cartof într-un costum zbârcit. Biroul era întunecat și dezordonat. Rickey a trecut direct la treabă, oferindu-i lui Robinson un contract standard de cinci mii de dolari, salariul anual minim al ligii.
.