În rezervație, am fost înconjurat de fețe brune de toate nuanțele. Mătuși, unchi, bunici și bunicuțe, surori și verișoare, și propriii mei părinți. Întotdeauna m-am simțit în siguranță – și văzută. Acestea erau rudele mele și aceasta era casa mea.
În afară de engleză, am auzit limba Paiute vorbită des în rezervație, și chiar mai des în casa noastră. Limba Shoshone era, de asemenea, vorbită în comunitate, deoarece în rezervația noastră locuiesc atât triburile Shoshone, cât și Paiute.
Am crescut participând la evenimente culturale unice în rezervație, cum ar fi ceremonii, adunări și dansuri. Cu toate acestea, am crescut, de asemenea, făcând lucruri pe care mulți alți copii americani le fac, cum ar fi să joc baschet, să iau lecții de pian și să vând prăjituri Girl Scout. De timpuriu, am știut cine eram ca fiind o Newe’ tzea’a, o fată Shoshone-Paiute din zilele noastre.
Oamenii nu păreau să știe prea multe despre nativii americani în afară de ceea ce vedeau în filmele vechi de la Hollywood… indieni răi care țipau pe fundal, mânuind arcuri și săgeți și poate vorbind ocazional o engleză stricată. Indieni „sălbatici” cu pene în păr, purtând bentițe și haine cu franjuri, trăind în tipisuri.Viața la orașAm petrecut, de asemenea, o parte din primii mei ani de copilărie într-o zonă urbană – Boise, Idaho – deoarece mama mea și-a terminat acolo studiile universitare. Ca elev în clasa întâi, eram una dintre puținele fețe maro într-o mare de fețe rozalii. În clasa mea de clasa întâi era o fetiță afro-americană, Stacy, și eram conștientă că într-o clasă din capătul holului era un băiat nativ american mai în vârstă, Alex. M-am îndrăgostit de Alex. Era ca mine.
Deși nu eram chiar conștient de cât de diferit eram atunci, ca un copil de 7 ani, am recunoscut alți oameni bruneți din jurul meu și am observat cu siguranță „indienii”. În locurile publice din oraș, mama mea spunea în limba Paiute: „Punni! Newe’!” „Uite! Indieni!” Iar noi ne uitam repede la ei, fericiți. Rareori îi vedeam pe unii dintre ai noștri acolo, în oraș.
În timp ce mama mergea la facultate, călătoream între Boise și rezervație în weekend-uri. Tatăl meu întreținea casa noastră și lucra în rezervație, și așa mergeam, înainte și înapoi – la oraș, în rezervație, înapoi la oraș și înapoi în rezervație.
Aceasta a fost viața mea timp de cinci ani, de la vârsta de 3 la 7 ani. În vara de după clasa întâi, ne-am mutat înapoi în rezervație. Mi-am dat seama mai târziu că această tranziție constantă m-a ajutat să mă adaptez la schimbare și să îmbrățișez frumoasa diversitate din lumea din jurul meu.
Cu toate acestea, a fost în timp ce trăiam în orașul Boise când am devenit conștient de diversitatea mea, așa cum alții au devenit conștienți de indianitatea mea. Mi-am dat seama mai târziu că nu eram chiar ceea ce americanul tipic se aștepta de la un „indian”, iar mulți dintre ei nici măcar nu se gândeau la început la mine ca la un indian. Întotdeauna a fost nevoie de ceva convingere pentru a-mi dovedi identitatea.
Pentru ei, aș fi putut la fel de bine să fiu Sarah, fetița cu părul negru și ochii căprui. Pentru ei, poate că eram chiar mexicană, deoarece în întreaga țară nativii americani sunt adesea confundați cu mexicanii, având în vedere pielea noastră brună și trăsăturile întunecate. Orice, dar nu nativ american.
Oamenii nu păreau să știe prea multe despre nativii americani dincolo de ceea ce vedeau în filmele vechi de la Hollywood. Filme western, în care cowboy-ii se luptau cu indienii – indieni răi care țipau pe fundal, mânuiau arcuri și săgeți și poate că, ocazional, vorbeau o engleză stricată. Indieni „sălbatici” cu pene în păr, purtând bentițe și haine cu franjuri, trăind în tipisuri.