Alai

„Aveți un număr de telefon la noi?” Întreb, cu mâinile aplecate asupra tastaturii numerice de pe casa de marcat.

„Da, aș putea. Așteptați, unde mă aflu? La Petco? PetSmart?”, întreabă clientul.

„PetSmart”, îi răspund cu zâmbetul meu clasic, prietenos cu retailerii.

Da, știu. Nimănui altcuiva nu-i pasă de diferențele banale dintre magazinele de animale de companie cu nume similare. Nici măcar nu mi-a păsat până când am început să lucrez la PetSmart acum mai bine de un an. Acum, mă ustură un pic de fiecare dată când cineva confundă magazinul nostru cu un -co în loc de -smart.

Lucrez în departamentul de îngrijire a animalelor de companie. Hrănesc animalele, curăț habitatele, împachetez greierii, spăl acvariile, prind peștii, curăț litierele, tai aripile păsărilor și am grijă de animalele moarte atunci când le returnezi. S-ar putea să am mai multă grijă de animalele de companie decât au grijă angajații. Există aspecte scârboase, obositoare și frustrante ale muncii mele pe care clienții nu le văd.

„Trebuie să fie grozav să lucrezi aici. Dacă aș lucra aici, m-aș juca cu hamsterii toată ziua”, mi-a spus odată un client în timp ce turnam pelete pentru hamsteri într-unul dintre habitate.

Oh, suflet dulce și naiv ce ești, habar nu ai. Nu vă lăsați păcăliți de obrajii lor grăsuți și blănoși și de mâinile lor micuțe; hamsterii sunt unul dintre cele mai proaste animale de companie pe care trebuie să le manevrezi la magazinul nostru. Sunt rapizi, temperamentali și mușcă repede. Vrei să ții în mână un șarpe? Un dragon bărbos? O pisică? Nicio problemă. Toți ceilalți colegi ai mei sunt de acord. „Da, când mușcă șopârlele nu doare, păsările sunt cam rele, dar hamsteriii sunt cei mai răi”, mi-a spus unul dintre ei. Un altul chiar refuză cererile de a ține hamsteri, cu excepția cazului în care clientul este serios interesat.

Într-o zi, două adolescente au intrat pe ușile glisante automate din sticlă în tricouri și pantaloni scurți de blugi. Bruneta mai înaltă ținea în lesă un bulldog francez care purta un ham roșu cu un rucsac în spate. Au vorbit și au chicotit în timp ce se îndreptau direct spre habitatele animalelor. Eu stăteam în față, schimbând priviri obosite cu casiera și oftând. „Awww, sunt atât de drăguți!”. L-am auzit pe unul dintre ei guițând cu voce tare.

M-am aplecat spre casieră și i-am șoptit: „Sper din tot sufletul că nu vor să țină în brațe un hamster.”

Cealaltă fată blondă s-a grăbit să ajungă în față. „Putem ține în brațe un hamster?”

„Da, sigur!” Mi-am activat zâmbetul și am urmat-o înapoi la habitate.

„Pot să-l țin eu pe acela?” Bruneta a arătat spre un hamster sirian gras și pufos într-unul dintre habitatele de sus. M-am rotit pe un taburet de metal, mi-am rotit cheia în habitat pentru a-l glisa afară și am deschis partea de sus. Hamsterul și-a deschis ochii mijiți din somn când l-am descoperit din așternut. Punând în aplicare metoda mea de rutină pentru a evita mușcăturile hamsterilor, i-am răsturnat coliba de plastic cu susul în jos și l-am luat cu ea ca pe o minge de înghețată de ciocolată.

Cum am coborât de pe scăunel, aproape că le-am strivit câinele cu piciorul. Fetele îi legaseră lesa de scăunel fără ca eu să știu. M-am manevrat cu stângăcie până jos, într-un loc neaglomerat de câini sau adolescenți.

„Ai grijă în jurul gurii lui”, am avertizat eu. Fetele au pipăit și au mângâiat hamsterul în timp ce eu țineam hamsterul aproape de corpul meu. Am înclinat vasul în mod corespunzător pentru a-l împiedica pe micul rozător să cadă afară, în timp ce se furișa înainte și înapoi și se clătina pe margini cu labele din față, căutând o scăpare. Mai degrabă ar fi preferat să cadă de la o distanță echivalentă cu cea a unui om de pe un acoperiș de la etajul doi decât să îndure această tortură.

„De ce trebuie să stea în asta? Nu putem pur și simplu să-l ținem în brațe?”, a întrebat bruneta.

„Când am fost la Petco au făcut același lucru cu coliba. Totuși, i-a fost frică de ea, a spus doar „poftim” și ne-a dat-o pe toată”, a remarcat blonda.

Demersul de a-mi dovedi curajul superior angajatului Petco mi-a învins momentan frica. „Umm… da, lăsați-mă doar să încerc să-l țin în brațe mai întâi ca să mă asigur că este în regulă”, am spus, glisând mingea pufoasă în mâna mea și așezând coliva pe scaun. L-am înghesuit la pieptul meu în timp ce se zvârcolea. A zbughit-o din strânsoarea mea, dar l-am apucat de posterior înainte să se prăbușească pe podeaua de beton lustruit. S-a răsucit și mi-a străpuns degetul cu dinți ca niște ace. Doar cu o tresărire, l-am aruncat în colibă, m-am urcat pe scăunel și l-am aruncat înapoi în locuința lui.

„Stai, te-a mușcat?”, a întrebat bruneta.

„Oh, da, dar este în regulă. S-a mai întâmplat și înainte”, am respins, apăsându-mi degetul arătător rănit pe degetul mare de la spate.

„Nu-l vreau pe ăla”, a spus ea, „pot să mă uit la ăsta?”. Ea se referea la unul dintre habitatele inferioare. Am deschis partea de sus a acestuia și i-am lăsat să-și bage mâinile înăuntru, deoarece acesta era suficient de jos pentru a ajunge jos. Fetele s-au lăudat cu noul hamster și au râs și au vorbit. Degetul meu pulsa. În viziunea mea periferică am văzut o pată de roșu intens pe podea în spatele meu. O piatră mi-a căzut în stomac. Degetul din spatele meu picurase o baltă de sânge de diametrul capului meu. Poate că nu vor observa, m-am gândit, poate că vor termina și vor pleca ca să pot curăța asta. M-am târât în fața bălții pentru a o bloca, în timp ce picăturile continuau să lovească podeaua.

„Bine, pot să o iau pe asta?”, a spus bruneta. Îmi simțeam fața albă și am tremurat puțin.

„Oh, bine. Umm… de fapt sângerez, nu mi-am dat seama mai devreme”, mi-a tremurat vocea, „așa că mă duc doar să iau un bandaj, dar mă întorc imediat cu cutia și cu actele.”

„Oh, Doamne, ești bine?” au oftat fetele când au văzut sângele.

„Oh, da, este în regulă”, am râs și m-am grăbit să plec. M-am spălat pe mâini sub chiuveta din spatele ușii de la Pet Care, m-am repezit la trusa de prim ajutor din biroul din față pentru a pune un bandaj, am luat o cutie de carton și hârtiile de sub podiumul acvariului pentru pești și m-am întors la habitatele pentru hamsteri. „Trebuie doar să vă completați informațiile și să semnați în partea de jos.” I-am înmânat planșeta brunetei.

„Umm… ai de gând să cureți asta?”, a spus ea cu o notă de atitudine, arătând spre podea. Nu, cred că o să-mi las sângele acolo, poate va fi un avertisment pentru alții.

„Oh, da, bineînțeles. Mă întorc imediat.” Am mers repede în spatele Pet Care din nou pentru a lua o rolă de prosoape de hârtie și o sticlă de spray cu Virex și m-am întors. Îngenunchind și ștergându-mi propriul sânge de pe podea, am stat de vorbă cu fetele în timp ce bruneta își completa hârtiile. M-au întrebat din nou dacă sunt bine. „Da, sunt bine. Am mai fost mușcată înainte, dar asta nu mi s-a mai întâmplat niciodată”.

L-am luat pe celălalt hamster, l-am fixat în suportul de carton și i l-am dat noului său proprietar. „În regulă, poftim, ești gata.” Mi-au mulțumit și au plecat. La urma urmei, mi-am pus sângele, sudoarea și lacrimile în a-i ajuta. Sunt încă impresionat că au fost suficient de curajoși să își cumpere micul lor prieten după ce au fost martori la măcelul de care ar putea fi capabil.