Alai

O privire asupra adevăratelor cauze și costuri ale creșterii numărului de închisori și asupra modului în care educația și direcția spirituală pot ajuta la ruperea ciclului de încarcerare

Cu doar 5% din populația lumii, dar peste 20% din deținuții din închisori și penitenciare, Statele Unite au în mod clar o problemă de încarcerare – iar experții spun că va fi nevoie de mult mai mult decât de o legislație federală pentru a o rezolva cu adevărat.

„Încarcerarea în masă nu este doar un eșec politic uriaș. Este un eșec al umanității”, spune John Pfaff, Ph.D., profesor la Fordham Law School și autor al cărții Locked In: The True Causes of Mass Incarceration and How to Achieve Real Reform (Basic Books, 2017).

Pfaff a schimbat dezbaterea despre reforma justiției penale prin contestarea poveștii standard despre creșterea galopantă a populației penitenciare din SUA de la începutul anilor 1970. Cauza principală, susține el, nu este războiul împotriva drogurilor și proliferarea infractorilor nonviolenți în închisoare, ci puterea necontrolată a procurorilor locali și modul în care răspundem la infracțiunile violente.

O parte a soluției este de a oferi procurorilor stimulente și instrumente pentru a adopta o abordare mai puțin punitivă, spune Pfaff. El a cerut, de asemenea, o mai mare considerație publică a impactului sistemului penitenciar asupra oamenilor și comunităților. „Cheltuim 50 de miliarde de dolari pe an pentru funcționarea sistemului penitenciar”, spune el. „Dar nu vă putem spune ce cheltuim cu adevărat în ceea ce privește costurile umane reale.”

În închisoare, oamenii contractează boli precum HIV și tuberculoza la o rată de 10 până la 100 de ori mai mare decât în afara sistemului penitenciar, spune el. Ei suferă abuzuri fizice și sexuale, dezvoltă probleme de sănătate mintală și le este greu să câștige suficienți bani atunci când sunt eliberați. Familiile lor câștigă mai puțin și suferă, de asemenea, de traume de sănătate mintală, iar copiii lor se confruntă cu un risc mai mare de a merge la închisoare. „Și în ciuda faptului că facem acest lucru de 40 de ani”, spune el, „pur și simplu nu am estimat niciodată aceste costuri și cred că nu le-am măsurat, pentru că, la un nivel foarte real, nu ne pasă.”

Este necesară o schimbare de atitudine, spune el. „Cum îi convingi pe oamenii care nu sunt în sistemul penitenciar să le pese de cei care sunt? Până când nu vom face această mișcare, ne vom lupta cu adevărat pentru a nu fi cel mai mare întemnițator din lume.”

Prevenirea înainte de încarcerare

Ca Pfaff, Anthony Bradley, Ph.D., GSAS ’13, critică abordările excesiv de punitive ale justiției penale și indică o serie de cauze suplimentare ale încarcerării în masă: clasa socială, sărăcia, rasa, destrămarea familiei și bolile mintale.

În cartea sa Ending Overcriminalization and Mass Incarceration: Hope from Civil Society (Cambridge University Press, 2018), el pledează pentru adoptarea unei abordări cuprinzătoare, pe termen lung, pentru a proteja bunăstarea persoanelor care prezintă un risc mai mare de a avea probleme cu legea. Toată lumea poate contribui la acest efort, spune el. „Aceasta este în mare măsură o problemă legată de cine decidem că are demnitate umană și cine nu.”

În timpul unei prelegeri la campusul Rose Hill de la Fordham, în noiembrie anul trecut, el a explicat că această carte și-a avut începuturile într-un curs pe care l-a urmat în timp ce obținea un master în etică și societate la Fordham. El a fost „uluit”, a spus el, după ce a aflat despre legăturile dintre copiii mici care dezvoltă tulburări de stres post-traumatic și ajung mai târziu în sistemul de justiție juvenilă.

„Mi-am dat seama că nu închidem doar copii răi, ci și copii răniți. Acest lucru mi-a schimbat complet cursul carierei mele”, a declarat Bradley, profesor de studii religioase și director al Centrului pentru Studiul Înflorirea Umană de la The King’s College din Manhattan.

Războiul guvernului federal împotriva drogurilor de la începutul anilor 1970 nu poate fi cauza principală a încarcerării în masă, a spus el, deoarece 90% din toți deținuții se află în închisorile de stat, iar dintre aceștia, doar 17% sunt infractori din cauza drogurilor. În parte din cauza faptului că ne concentrăm pe datele privind închisorile federale, „interpretăm greșit povestea”, a spus el. „Dacă nu înțelegem corect povestea, vom înțelege greșit soluțiile și intervențiile.”

O parte din această poveste, a spus el, este reprezentată de opiniile societății față de cei săraci. „Iată un fapt social dur în această țară: Avem resentimente față de oamenii săraci din America, indiferent de rasa lor”, a spus el. „Am folosit sistemul de justiție penală pentru a-i elimina, pe cei săraci, din societatea civilă.”

Și cei care intră în sistemul de justiție penală sunt „în proporție covârșitoare săraci”, a adăugat el. Fără bani pentru a plăti facturile legale, ei trebuie să se bazeze pe apărători publici suprasolicitați, iar sărăcia lor este agravată atunci când dosarele lor din închisoare creează o barieră în calea angajării, a spus el.

Îngrijirea persoanei întregi

În decembrie anul trecut, guvernul federal a promulgat legea First Step Act pentru a reforma justiția penală și a reduce aglomerația din închisori, ca urmare a eforturilor legislative depuse de multe guverne de stat în ultimul deceniu.

În timp ce noua lege este lăudabilă, o schimbare profundă și semnificativă poate veni doar prin convingerea procurorilor locali și a șefilor de poliție ai națiunii să facă lucrurile diferit, spune Pfaff. „Avem tendința de a ne concentra pe guvernul federal ca fiind cel care va rezolva problema”, dar soluțiile trebuie să vină „la nivel de oraș cu oraș, de județ cu județ.”

În discursul său de la Rose Hill, Bradley a făcut, de asemenea, apel la eforturi de la bază, „în amonte”, pentru a oferi sprijin emoțional, social, psihologic și moral copiilor înainte ca aceștia să ajungă să aibă probleme cu poliția.

„Atâta timp cât avem copii care suferă, vom avea copii violenți”, a spus el. „Trebuie să invităm mai mulți jucători la masă. Da, avem nevoie de avocați; da, avem nevoie de judecători. … Avem nevoie, de asemenea, de antrenori și de profesori și de proprietari de afaceri și de veri și mătuși și unchi și de lideri nonprofit ai comunității pentru a oferi tipurile de intervenții care se adresează întregii persoane.”

Bringing Ignatian Spirituality to the Incarcerated

Apăratul public John Booth, GRE ’14, a adoptat o abordare interdisciplinară a problemei. După un deceniu de reprezentare a persoanelor acuzate de infracțiuni grave în Hudson County, New Jersey, a simțit că se epuizează, sătul să vadă cum clienții repetă ciclul încarcerării.

„De ce mă trezesc că îi reprezint pe copiii foștilor clienți?”, s-a întrebat el. „Când se va sfârși toată această suferință? Cel mai important, unde este Dumnezeu în toate acestea și de ce sunt eu martor la o asemenea oroare?”. Și-a examinat propriile motive pentru a deveni avocat din oficiu. „Știam că îmi pasă de ei și că lupt mereu pentru ei”, spune el, „dar nu mi-am dat seama cât de profund mă atinseseră.”

Booth a recunoscut că există un element spiritual în abordarea problemelor legate de criminalitate, încarcerarea în masă și recidiva. Dar existau limite la ceea ce putea face în calitate de avocat, din punct de vedere etic și practic. Știa că era nepotrivit să discute chestiuni de credință cu clienții săi, că „contopirea rolurilor de avocat și preot poate adăuga o altă nedreptate asupra persoanei acuzate”, după cum a spus el, dar, de asemenea, nu avea de gând să renunțe la slujba sa de zi cu zi.

Atunci, în 2009, după ce el și soția sa au pierdut un copil prin naștere moartă, Booth a început să își exploreze mai mult credința catolică. El a urmat „retragerea ignațiană în viața de zi cu zi”, o modalitate de a finaliza exercițiile spirituale ale Sfântului Ignatius Loyola, vechi de 500 de ani, pe o perioadă de opt luni, în loc de o retragere intensivă de 30 de zile în singurătate. Ulterior, el a simțit că efectuarea Exercițiilor spirituale – un amestec de meditații, rugăciuni și practici contemplative – s-ar putea dovedi un proces de vindecare la fel de valoros pentru persoanele încarcerate cum a fost și pentru el.

Acest gând l-a condus la Școala doctorală de religie și educație religioasă de la Fordham, unde a absolvit un masterat în educație religioasă în 2014. Teza sa a explorat modul în care exercițiile ar putea oferi sprijin emoțional și libertate spirituală deținuților și i-ar putea ajuta să facă tranziția către societate după eliberare.

„Mulți vor spune că nu pot face acest lucru pe cont propriu”, spune el.

Aducând îndrumare în spatele zidurilor închisorii

După ce și-a terminat masteratul, Booth l-a întâlnit pe Zach Presutti, S.J., un scolastic iezuit și un psihoterapeut interesat de slujirea în închisori. Presutti a citit teza lui Booth și și-a dat seama că aceasta conținea genul de îndrumare spirituală pe care dorea ca noua sa organizație non-profit, Thrive for Life Prison Project, să o ofere celor încarcerați.

Booth a creat o broșură pentru voluntarii de la Thrive for Life care oferă îndrumare spirituală ignațiană deținuților – și a început să fie voluntar în cadrul grupului ca director spiritual. De câteva ori pe lună, el vizitează deținuții din New York – la Instituția Corecțională Sing Sing din Ossining, la Instituția Corecțională de Stat din Otisville și la Complexul de Detenție din Manhattan, cunoscut și sub numele de Tombs – și îi conduce printr-o versiune prescurtată a Exercițiilor Spirituale, oferind un mediu sigur care favorizează exprimarea de sine.

„Ei pot pur și simplu să se elibereze și să fie ei înșiși”, spune el. „Și, pe măsură ce trece timpul, îi vezi exprimându-se din ce în ce mai mult și mai mult, individual și colectiv.”

Ruperea ciclului, construirea de relații

Directorii spirituali de la Thrive for Life rămân în contact cu participanții grupului. Un fost deținut lucrează acum cu normă întreagă cu grupul. Mulți alți foști deținuți se adună o dată pe lună cu voluntari, prieteni și familie la Biserica Sfântul Francisc Xavier din Manhattan, unde își are sediul organizația. Iar Thrive for Life a deschis recent Ignacio House, o reședință din Bronx pentru persoanele recent eliberate din închisoare.

Între timp, Booth spune că volumul său de muncă în calitate de avocat din oficiu a devenit mai ușor de gestionat datorită reformelor privind cauțiunea instituite de New Jersey în urmă cu doi ani, care includ noi standarde pentru a decide dacă un deținut reprezintă un pericol pentru societate. Perioada petrecută la Fordham i-a oferit o nouă perspectivă asupra muncii sale de zi cu zi – și asupra practicării credinței sale în slujba celorlalți. „Cursurile erau orientate spre încercarea de a-ți trăi credința în lumea modernă, cu o interacțiune constantă cu lumea reală”, spune Booth. „Fordham m-a transformat în cel mai bun director spiritual pe care puteam fi.”

Colegiul într-o închisoare de maximă securitate

Din 2015, Steve Romagnoli, FCRH ’82, dramaturg, romancier și profesor adjunct de engleză la Fordham, a ajutat la aducerea puterii transformatoare a educației la femeile din închisoare. Într-o seară de joi, aproape de sfârșitul semestrului de primăvară, el și-a condus studenții prin ambiguitățile morale ale piesei Ruined, piesa de teatru a lui Lynn Nottage, câștigătoare a Premiului Pulitzer în 2009, despre plata războiului în Republica Democratică Congo. Scena din clasă amintea de un seminar de licență din orice campus universitar, cu o singură excepție: Studenții purtau uniforma verde a deținuților de la Bedford Hills Correctional Facility, singura închisoare pentru femei de maximă securitate din statul New York.

Ca toți oaspeții din închisoare, Romagnoli intră în incintă printr-o structură asemănătoare unei rulote care separă parcarea pentru vizitatori de clădirile închisorii, care sunt înconjurate de porți de metal acoperite cu spirale de sârmă ghimpată. El trece printr-un punct de control de securitate având asupra sa doar cheile de la mașină, permisul de conducere și notițele pentru orele de curs.

„Este ca și cum ai intra și ieși dintr-un lagăr de concentrare, cu zidurile și firele”, spune el. „Dar stând în sală și privindu-i cum vorbesc, râd și glumesc, ai putea fi oriunde.”

Studenții lui Romagnoli variază ca vârstă și experiență. Pentru o femeie, cursul – Probleme sociale în literatură – este primul ei gust al facultății; pentru o alta, este penultimul curs necesar pentru obținerea diplomei de licență în sociologie.

„Steve este mereu solicitat”, spune Aileen Baumgartner, FCRH ’88, GSAS ’90, directorul programului de la Bedford Hills College. Supravegheat de Marymount Manhattan College, acesta oferă cursuri care duc la obținerea unei diplome de asociat în științe sociale și a unei diplome de licență în sociologie.

„Studenții chiar obțin foarte mult de la cursurile sale. Nu știu cum reușește – am întrebat: ‘Serios, Steve? Crezi că vor reuși să treacă prin toate astea într-un semestru?’? Într-un fel sau altul o fac.”

„Studenții trebuie să simtă că există dragoste”

La Fordham, Romagnoli predă un curs similar despre etică și literatură, deși cu un titlu mai senzațional: Crimă, haos și nebunie. În ambele contexte, studenții se concentrează asupra „dilemelor morale și a întrebărilor etice cu care ne confruntăm de-a lungul vieții noastre”, spune el.

„Studenții de la Fordham au lucruri grozave de spus, dar la început sunt un pic timizi”, spune el. „La închisoare, uneori trebuie să-i aduni, dar sunt total implicați și spun ceea ce au de spus.”

Romagnoli și-a început cariera de educator la P.S. 26 din South Bronx la mijlocul anilor 1980, nu la mult timp după ce a obținut o diplomă de licență în engleză la Fordham. Ulterior, a obținut un M.F.A. în scriere creativă la City College of New York.

Pentru 15 ani, a fost profesor itinerant pentru Departamentul de Educație al orașului New York, lucrând cu elevi de la sfârșitul adolescenței până la începutul vârstei de 20 de ani în centre de reabilitare a drogurilor, adăposturi pentru persoanele fără adăpost și case de tranziție, printre alte locații. „Intram, predam o lecție și plecam”, spune el. „Să-i angajez, asta era toată treaba. Trebuie să îi implici.”

Nu contează unde predă, abordarea sa este în esență aceeași. „Studenții trebuie să simtă că există dragoste acolo – nu dragoste de dragoste, ci un respect profund. Și dacă ei ajung la concluzia, în mod conștient sau inconștient, că ai acel respect profund, atunci îți permite să fii atât de exigent pe cât vrei să fii.”

Baumgartner remarcă faptul că toți elevii de la Bedford Hills sunt nevoiți să lucreze în timpul zilei – ca portari sau funcționari sau să măture podelele, de exemplu. Și ei își termină cursurile seara și la primele ore ale dimineții, fără a beneficia de acces la internet.

Ca și Romagnoli, Baumgartner a mers la Fordham, unde a obținut o licență și un masterat în limba engleză. A început să predea la Bedford Hills în 2001, când era profesoară la Mercy College, și a devenit director al programului de colegiu în 2002.

„Nu m-am gândit niciodată la programele de educație din închisori”, spune ea. Ea își amintește că, în prima ei zi de curs, „toți elevii se uitau la mine, mă măsurau și m-au întrebat: ‘De ce ești aici?” ‘Mi s-a cerut să predau, așa că iată-mă aici’.'”

Răspunsul direct al lui Baumgartner i-a mulțumit pe elevi, care, și-a dat seama, nu voiau „să audă pe cineva care să vină și să le vorbească despre idealuri mărețe.”

Ea remarcă faptul că programele de educație în închisori reduc recidiva și creează oportunități mai bune de angajare pentru foștii deținuți. „Indiferent dacă ești sau nu deținut, ai mult mai multe opțiuni în viață dacă ai o educație universitară. Și dacă ești deținut și ai o condamnare pentru infracțiuni în cazier, când te întorci afară, este foarte bine să ai și o diplomă de colegiu în cazier.”

Elevii beneficiază, de asemenea, în moduri care sunt mai puțin tangibile. „Ei dobândesc o înțelegere mai profundă a forțelor care modelează comunitățile, care îi modelează pe ei înșiși, care îi modelează pe copiii lor”, spune ea. „Ei învață că au puterea de a acționa în moduri pozitive în comunitățile lor, pe care poate nu simțeau că o au înainte.

„Și apoi există acel efect de propagare”, adaugă ea. „Ei sunt preocupați de faptul că copiii lor vor merge la facultate. Acum contează pentru ei.”

În ceea ce privește costurile, ea spune că „programul de colegiu nu este la fel de costisitor ca și menținerea oamenilor în închisoare.”

Aproximativ 150 de femei – sau aproximativ 25% din populația deținuților în picioare din Bedford Hills – sunt înscrise în programul de colegiu, spune Baumgartner. Și în fiecare primăvară, programul găzduiește o ceremonie de absolvire. Anul acesta, spune ea, șase femei au obținut o diplomă de licență și 14 au primit o diplomă de asociat.

‘Un sistem de justiție penală mai echitabil și mai eficient’

Deținutele de la Bedford Hills au beneficiat de zeci de ani de programe de educație universitară. „Mercy College a avut un program de colegiu acolo până când a fost adoptată legea dură împotriva criminalității”, spune Baumgartner, referindu-se la Violent Crime Control and Law Enforcement Act din 1994, care a eliminat granturile Pell pentru deținuți.

„În întreaga țară, o mulțime de colegii, inclusiv Mercy, și-au închis programele din închisori la mijlocul anilor 1990 pentru că pur și simplu nu își puteau permite” fără finanțare federală, spune Baumgartner. Numărul de programe de colegiu din închisorile americane a scăzut de la aproximativ 300 la doar o mână.

La Bedford Hills, o coaliție de membri ai comunității a conceput programul de colegiu, care este finanțat de donatori privați și granturi. De când a început, în primăvara anului 1997, peste 200 de femei au obținut diplome de colegiu acolo.

Și, din 2016, a primit, de asemenea, sprijin prin programul pilot Second Chance Pell al Departamentului de Educație, un experiment de trei ani care are ca scop „crearea unui sistem de justiție penală mai echitabil și mai eficient, reducerea recidivei și combaterea impactului încarcerării în masă asupra comunităților”.”

Deținuții care participă la programe de educație în închisoare au cu 43% mai puține șanse să se întoarcă în închisoare în trei ani, comparativ cu cei care nu participă, potrivit unui studiu al RAND Corporation din 2013, finanțat din fonduri federale, a precizat departamentul de educație în anunțarea programului.

Baumgartner dă credit Departamentului de Corecție și Supraveghere Comunitară din statul New York pentru susținerea programelor de învățământ superior în închisori, inclusiv cel de la Bedford Hills. „Aceste programe le taxează uneori resursele”, dar departamentul înțelege importanța lor, spune ea.

Romagnoli vorbește cu studenții săi de la Fordham despre activitatea sa la Bedford Hills, precum și despre încarcerarea în masă și reforma justiției penale. „Rezonează puternic cu ei”, spune el. „Și este ceva care a intrat cu adevărat în conștiința publică; mingea se rostogolește un pic mai repede.”

„Cunoașterea este putere”

Înapoi în sala de clasă de la Bedford Hills, după o discuție grea, dar plină de viață, despre Ruined, Romagnoli le oferă studenților o scurtă pauză înainte de a trece la romanul din 1937 al lui Zora Neale Hurston, Ochii lor îl priveau pe Dumnezeu.

Întrebați să reflecteze asupra cursului, care include, de asemenea, discuții despre filosofi de la Socrate la Simone de Beauvoir, studenții spun că au învățat că „cunoașterea este putere”. Ei spun că „percepția joacă un rol important în modul în care oamenii îi judecă pe oameni”, că lecturile i-au ajutat „să dobândească perspective diferite” și, cu toate acestea, cursul „aduce o unitate, chiar dacă suntem de acord să nu fim de acord.”

„Înveți mai multe despre tine însuți, despre sistemul tău etic, și îți pui la îndoială lucrurile pe care le faci”, spune un student. „Sunt la un curs distanță de un B.A. Când voi pleca de aici, voi pune mereu la îndoială moralitatea unei situații.”

– de Chris Gosier, Adam Kaufman și Ryan Stellabotte

.