Alai

Ghidul unui ascultător neexperimentat.

În timpul călătoriei de o oră de la serviciu până acasă, când sunt prea obosită ca să mai ascult și podcasturi, ascult muzică. Mai des decât ar putea fi sănătos, o ascult pe Lana Del Rey, în timp ce parcurge în cicluri refrenele ei sumbre despre cum viața ei s-a terminat, este plină de otravă, aleargă ca o nebună spre ușa raiului. Cu melodrama lor spumoasă, melodiile Lanei tind să se potrivească atât de precis cu starea mea de spirit de după muncă, încât nu mai simt că ascult deloc. Nu trebuie să mă concentrez sau să mă trag în mine. Sunt deja acolo. Pentru cei mai mulți dintre noi, a asculta nu înseamnă a face nimic. Este mai mult o senzație decât o activitate, o senzație visătoare, nedefinită, care se întinde prin noi. De multe ori nu suntem conștienți că o facem, sau chiar pe deplin conștienți. La propriu – atunci când uităm să închidem televizorul sau playlisturile noastre Spotify – o facem în somn.

Dar uneori mă întreb ce s-ar întâmpla dacă am asculta mai mult, sau mai bine, sau mai riguros. Acest lucru ar putea părea obositor. Sunt eu incapabil să mă relaxez? Probabil că da. Dar muzicologii insistă că dacă am asculta muzica așa cum ar face-o un muzician, înțelegând cum notele declanșează sentimente, cum tonurile capătă texturi și semnificații proprii, atunci am putea experimenta ceva mai visceral și mai expansiv. Am putea să ne împingem mai adânc în fiecare cântec.

Am contactat diverși muzicieni și cercetători în domeniul muzicii pentru a aduna câteva idei despre cum cei care nu sunt muzicieni ca mine ar putea selecta și asculta muzică mai intenționat. Mai jos este un ghid rapid, pentru începători, a ceea ce am învățat.

Ascultați genuri diferite

Așa cum vă va spune orice Deadhead sau Belieber, gusturile muzicale sunt gravate adânc în identitățile noastre. Ele sunt mai mult decât simple preferințe. Ele semnalează cine suntem, de unde vedem lumea: fie de la margini, fie din centrele mai terne și mai dense. Gusturile muzicale tind să lege grupurile sociale, să traseze linii în jurul lor. Moda, limbajul și chiar manierele muzicienilor noștri favoriți devin adesea, încet, inconștient, ale noastre.

Ben Ratliff, autorul cărții Every Song Ever: Douăzeci de moduri de a asculta într-o epocă a abundenței muzicale, spune că descoperirea de muzică nouă începe cu depășirea prejudecăților noastre. „Punctul de blocaj este adesea în jurul a ceea ce pare a fi criterii intelectuale obiective”, explică Ratliff: „Cum poate fi bună muzica X dacă nu are „versuri semnificative” sau dacă are puține mișcări armonice sau dacă nu este interpretată de instrumente acustice?”. Această linie de gândire, spune el, ne taie calea. Devenim blocați în genuri. Dar dacă suntem capabili să trecem dincolo de propriile noastre pretenții, am putea descoperi că nu toată muzica plăcută aderă la criteriile noastre personale rigide.

Dar aveți răbdare. Adesea este nevoie de mai multe ascultări pentru a ne acomoda cu ușurință cu un nou sunet. Linda Balliro, autoarea cărții Being a Singer: The Art, Craft, and Science (Arta, meșteșugul și știința), explică faptul că, atunci când auzim muzică nouă, cortexul nostru auditiv este prea ocupat să o proceseze pentru a ne bucura pe deplin de ea. Ea sugerează să căutăm muzică care se află chiar în afara genului nostru preferat sau care îmbină două sau mai multe genuri. Să vedem cele aproximativ o sută de mii de remixuri ale piesei „Old Town Road”. Pentru muzica clasică, începeți cu o perioadă de timp care vă place și apoi încercați-o pe cea de dinaintea sau de după ea. Pentru cei care nu cunosc muzica clasică, spune ea, începeți cu muzica clasică contemporană, cum ar fi „Dead Man Walking”, care are un ritm complex și un limbaj mai apropiat de muzica contemporană.

Ascultați în mișcare

Din moment ce toată muzica este în mișcare, spune Ratliff, ascultarea în timp ce ne mișcăm ne ajută să ne conectăm mai bine la sunete. Acordăm o atenție mai profundă, mai atentă. Arnie Cox, autorul cărții Music and Embodied Cognition: Listening, Moving, Feeling, and Thinking (Ascultarea, mișcarea, sentimentul și gândirea), spune că ascultarea în timp ce facem exerciții fizice creează o experiență compozită, deoarece ascultarea ne energizează mișcările și viceversa. Corpul nostru se simte ridicat, înălțat, la fel și ascultarea noastră.

Dansul, în mod nesurprinzător, îmbunătățește, de asemenea, ceea ce auzim. Când ascultăm un cântec, explică Cox, căutăm imediat în jur o modalitate de a ne mișca sau de a cânta pe el. Rareori ascultăm pur și simplu muzica, spune el. În schimb, o înțelegem în legătură cu mișcarea, fie cea a interpreților, fie a noastră.

Cox sugerează, de asemenea, să ascultăm în timp ce conducem, în special pe un traseu mai pitoresc. Pe măsură ce stimularea vizuală se combină cu mișcarea și muzica, priveliștile pot (la propriu) să coloreze ceea ce auzim. Culorile, contururile și texturile se preling pe acorduri, astfel încât le auzim prin filtrul mediului înconjurător.

Ascultați ritmul

Când ascultăm ritmul, Ratliff spune să ascultăm mai întâi sunetele de percuție. Acesta este podeaua unui cântec. El sugerează să înceapă cu Max Roach din grupul lui Bud Powell, John Bonham de la Led Zeppelin, Janet Weiss de la Sleater-Kinney și Ziggy Modeliste de la Meters. El recomandă, de asemenea, să ascultați muzică cu trei sau mai mulți percuționiști, cum ar fi rumba cubaneză sau samba braziliană.

Balliro spune să fiți atenți la ceea ce se întâmplă în timpul repetiției. Toboșarii organici variază în mod natural modelul, spune Aaron Fast, un profesor de muzică din Brooklyn, în timp ce muzicienii electronici au tendința de a repeta aceeași informație din nou și din nou. Compozitorii de muzică clasică, spune Balliro, caută modele ritmice care să ne surprindă. Pop-ul ne oferă mai mult din ceea ce ne așteptăm. Muzica melancolică, mai emoțională are ritmuri mai lente, mai întinse, întinzând notele pentru a susține sentimentul.

Ascultați tonul

Ratliff crede că tonul este acolo unde se află umanitatea, unde se strecoară emoția. Calitatea tonală pe care un muzician o plasează în jurul unei note dezvăluie ceva despre el. Este o mărturisire: așa mă simt în acest moment. Pentru a înțelege tonul, încercați să vă îmbinați simțurile, să vedeți, să simțiți și chiar să gustați tonul. Ratliff sugerează să vă imaginați tonul ca pe un obiect fizic. Cât de aproape stați de el? Cât de mare este acesta? Este gras sau subțire? Din ce este făcut? Din lemn? Din bumbac? Ciocolată topită?

Încă o dată, Balliro sugerează să încercați diferite genuri pentru a vă lărgi cunoștințele. Ascultați melodii care sunt mai emoționale, cum ar fi blues sau jazz, mai degrabă decât techno, ale căror tonuri sunt repetitive. Simfoniile îmbină adesea mai multe tonuri diferite în valuri și modele interesante, în timp ce cântăreți precum Billie Eilish prezintă schimbări tonale rafinate într-un singur șuierat.

Ascultați versurile

Pentru a asimila cu adevărat versurile, ascultați ce se află sub ele. Nu vă lăsați prea mult prinși de logică. Daniel Godfrey, compozitor și profesor și președinte al departamentului de muzică de la Colegiul de Arte, Media și Design de la Northeastern University, descrie versurile ca fiind un vehicul pentru muzică, și nu invers. Nici măcar nu trebuie să deslușim cuvintele versurilor (și de multe ori nu putem) pentru ca acestea să invoce ceva mistic și de necunoscut, o senzație dincolo de rațiune.

Liricile, spune Fast, deseori intră și ies din coerență. În imnul său de leneș „Loser”, Beck spune pe nerăsuflate: „Pe vremea cimpanzeilor eram o maimuță / butan în vene și am ieșit să tai drogurile / cu globii oculari de plastic, să vopsesc cu spray legumele / tarabe de mâncare pentru câini cu chiloți de carne de vită”. Deși cuvintele poate că nu se încheagă într-o narațiune, înțelegem impactul emoțional al semnificației lor: viața e nașpa.

Dar dacă vreți cu adevărat să ajungeți la miezul unui cântec, Dustin Cicero, muzician și instructor de muzică electronică la Universitatea Emory, spune să vă concentrați pe refren. Refrenul este calea noastră de intrare în poveste, dezvăluindu-ne sensul general și intenția acesteia prin intermediul unei repetiții molipsitoare. În refrenul piesei „Loser”, de exemplu, Beck merge direct la subiect: „I’m a loser baby, so why don’t you kill me?”. Versul mormăitor rezumă cântecul, dar și o epocă, neliniștea și deznădejdea unei întregi generații prăbușite într-un singur vers.

*

Ascultarea intenționată ar putea părea un produs secundar al nevoii noastre obsesive de optimizare. Este cu adevărat ascultarea o abilitate pe care trebuie să o perfecționăm? Dar, la fel ca orice altă activitate, cum ar fi dansul sau pictura în ulei, o ascultare mai profundă devine mai ușoară, chiar instinctivă în timp. Este un proces de imersiune. Ne apropiem încet de sunet. După câteva săptămâni în care am ascultat-o pe Lana cu o concentrare mai ascuțită și mai precisă, puteam să ascult mai departe și cu mai multă claritate, ca și cum aș fi ascultat la o rezoluție mai mare, fără să-mi dau seama că o ascult.

.