Alai

Seara de miercuri, 26 februarie, a marcat începutul unei noi perioade teribile din viața mea pe care mi-o amintesc doar sub numele de The Cough. Tusea a fost implacabilă, pedepsitoare. La două săptămâni după ce a început, am mâzgălit într-un caiet: „Vreau doar să nu mai tușesc… Poate că am virusul și voi muri”. Tusea venea dintr-un loc din care tusea nu ar trebui să vină, o crevasă a pieptului care atinge spiritul. Când a devenit foarte gravă, Tusea s-a transformat în tuse uscată. Mă priveam în oglinda din baie, cu limba încordată vibrând ca un pește care încerca să sară din gură. Ca și cum aș fi fost posedat. Tusea a făcut ca trupul meu să nu mai fie al meu – el aparținea Tusei. Gâtul îmi era crud și mă durea. Mă trezeam din morții somnului, bombănind violent, ghemuită în poziție fetală.

Vezi mai mult

Povestea Tusei a început de fapt cu cinci săptămâni mai devreme, pe 16 ianuarie, când m-am dus cu reticență la doctor pentru primul meu control medical din ultima vreme. Rareori mă îmbolnăvesc – nici o răceală, nici o gripă – și singura mea afecțiune în acea zi a fost o acutizare sezonieră a eczemei, o afecțiune care mă sâcâie de ani de zile. Dar am 38 de ani și, de asemenea, începusem să mă gândesc mai mult la istoricul medical al familiei mele – tensiunea arterială ridicată, glicemia ridicată, accidentele vasculare cerebrale. Și astfel m-am trezit în sala de așteptare aglomerată a unui mic spital din cartierul Clinton Hill din Brooklyn. Asta se întâmpla cu patru zile înainte ca Centrul pentru Controlul Bolilor să confirme primul caz de COVID-19 în Statele Unite. Dar atunci nu eram îngrijorat de virus.

Cei mai mulți dintre pacienți păreau să fie pe Medicaid sau Medicare; am simțit acest lucru pentru că atunci când medicii au aflat că aveam asigurare privată prin Lafayette College, unde predau engleza, au început să mă trateze ca pe o celebritate. „Ce înseamnă PPO?” M-am întrebat cu voce tare. Doctorul meu, un milenar ca și mine, habar nu avea. Știa doar că era cel mai bun. Am făcut analize de sânge. Am primit o trimitere pentru a consulta un dermatolog și un alergolog în legătură cu mâncărimea. Câteva săptămâni mai târziu, în pofida unei asigurări bune, am primit o factură de 500 de dolari.

Până atunci eram sub un nou regim de pastile și creme pentru eczemă, un tratament fără o dată finală fermă, care a plantat o nouă anxietate. Nu mi-aș fi putut permite niciodată pastilele și cremele fără o asigurare bună, așa că ar fi trebuit să-mi păstrez locul de muncă pe termen nelimitat. Lafayette a fost primul meu post titularizabil, dar mediul academic mi se părea încă un loc precar – îmi petrecusem cei cinci ani anteriori ca adjunct, predând o dată patru clase la trei școli din două state. În ciuda noii mele stabilități descoperite, încă aveam neliniștile mele, ca toată lumea. Aveam facturi medicale de plătit. Analize de sânge de recuperat. Un virus era în aer. Când, în sfârșit, mi-am completat rețeta, pe 10 februarie, am plecat de la farmacie simțindu-mă copleșită. Pentru a-mi recăpăta un sentiment de control, sau iluzia acestuia, am început să țin un jurnal. Am ținut evidența vremii, a dietei mele, a stărilor de spirit, a mâncărimilor. Iar medicamentele și-au făcut treaba. În prima mea intrare, în seara zilei de 11 februarie, am scris: „mă simt bine, de obicei aș avea mâncărimi undeva pe la această oră.”

În curând am descoperit că era ceva liniștitor în a ține o evidență, să zicem, a ceea ce era pe burgerul vegetarian pe care l-am mâncat la prânz, sau ora exactă la care am făcut duș. Meticulozitatea era o formă de control. Habar nu aveam dacă voi învăța ceva despre mine, dar cel puțin puteam fi sigură de aceste mici adevăruri. Apoi, pe 24 februarie, într-o zi neobișnuit de caldă, după ce am mâncat la prânz o „combinație ciudată de pâine prăjită”, am început „să tușesc din senin” și mai târziu în acea noapte „am avut frisoane severe + senzație de rău în corp.”

În fiecare marți dimineața, iau metroul de la apartamentul meu din cartierul East Flatbush din Brooklyn până la Port Authority, iar de acolo mă urc într-un autobuz spre Easton, Pennsylvania, unde urc un deal abrupt și împădurit până la campus. Este o navetă lungă – o oră cu metroul, încă o oră și 45 de minute cu autobuzul, încă 15 minute pe jos – așa că petrec câteva zile acolo în fiecare săptămână, închiriind dormitorul de oaspeți al unui prieten profesor. Apoi, în fiecare joi seara, iau autobuzul înapoi la New York. În timpul uneia dintre aceste călătorii cu autobuzul, joi, 18 februarie, m-am lovit de o durere de cap orbitoare. De îndată ce am ajuns la Autoritatea Portuară, m-am aruncat într-un chioșc de ziare pentru a cumpăra un pachet de călătorie de Tylenol, spălându-l înainte de a trece prin turnicheții aglomerați de la metrou.

Întorcându-mă la Lafayette în săptămâna următoare, am zăbovit prin câteva zile de lucru cu întâlniri și cursuri, tușind regulat în pumnul meu. Am avut un contact strâns cu colegii la ședințele facultății și cu studenții la orele de birou. Ar fi trebuit să-mi anulez cursurile și să mă întorc imediat în Brooklyn? Probabil că da. Dar unul dintre cursurile mele s-a întâlnit doar de 15 ori în tot semestrul. Am luat în serios acele ședințe. Am încercat să rezist. În acea noapte de marți, în camera de oaspeți din Easton, m-am dus la culcare purtând o parka sub o plapumă grea, tremurând ca și cum aș fi fost dezbrăcată pe o tundră înghețată.

Se pare imposibil să fi existat vreodată o perioadă în care să nu fi cunoscut simptomele COVID-19. Dar până nu demult, în ultima săptămână din februarie, nici măcar nu știam că trebuie să verific dacă am febră. Nu mi-am dat seama că frisoanele și tusea ar trebui să dea alarma. În jurnalul din 25 februarie scrie: „Din nou frisoane. Și tuse proastă. M-am dus la culcare devreme. Foarte obosit”. La ora 3 dimineața, pe 26 februarie, în Easton, o durere de cap m-a trezit în toiul nopții. Am luat două Tylenol, așa cum făcusem toată săptămâna, apoi am adormit din nou. A doua zi dimineața, după ce am aplicat crema de piele prescrisă, am scris: „Congestie sinusală, nas care curge. A început durerea de gât”. După aceea, însemnările s-au oprit, iar Tusea a început.

La 3 martie, vicepreședintele Mike Pence a anunțat că C.D.C. ridica restricțiile privind persoanele care se calificau pentru testarea COVID-19, iar pe 6, președintele Donald Trump a afirmat că „Oricine vrea un test poate obține un test. Aceasta este concluzia finală”. Până atunci, era dureros de clar că trebuia să mă testez. Am sunat la cabinetul medicului meu în acea dimineață. Tusea îmi zgâriase cea mai mare parte a vocii, dar am reușit să cer o programare. „Cred că s-ar putea să am virusul”, am spus. Îmi amintesc că recepționerul a așteptat o clipă înainte de a mă întreba dacă am călătorit recent în China, Italia sau Iran – țări desemnate de Departamentul de Stat ca fiind „cu risc ridicat”. Nu fusesem. Cum rămâne cu contactul cu cineva care fusese testat pozitiv? Nu din câte știam eu. Ei bine, a spus ea, din nefericire, deocamdată îi testau doar pe acei pacienți cu risc ridicat.

Până atunci, citisem suficient pentru a ști că acele întrebări se bazau pe informații eronate. Am subliniat faptul că cel puțin o persoană din zona New York-ului fusese testată pozitiv, ale cărei răspunsuri la acele întrebări erau identice cu ale mele. Însoțitorul a expirat și a râs, frustrat. Apoi vocea ei s-a schimbat, tonul robotizat al protocolului făcând loc unei umanități reale când mi-a spus, exasperată, că tocmai avuseseră o ședință cu tot personalul în acea dimineață despre noul coronavirus. Recunosc subtextul „Suntem atât de terminați” atunci când îl aud. M-au programat să vin două ore mai târziu.

Am condus pe străzile cenușii și umede din East Flatbush și Crown Heights, am parcat la un parcometru și, chiar dacă nu știam încă de regula celor doi metri, am făcut tot ce am putut ca să mă distanțez de ceilalți, apăsând butoane și deschizând uși cu mâneca pelerinei de ploaie. Sala de așteptare era aproape goală. Un nou semn la ușa din față le ordona pacienților care tușesc să procure o mască de la recepție, iar eu am ciupit una din vârful unui teanc. Am pus-o înainte de a ști cum să o port corect, îndoind bara subțire peste podul nasului, cu ochelarii încețoșați de respirație. Auzisem că, chiar dacă aveam virusul, riscurile pentru mine, un milenar cu un sistem imunitar necompromis, erau presupus a fi minime. Nu știam încă că persoanele de 38 de ani care se îmbolnăvesc rar puteau, de asemenea, să moară din cauza virusului.

După ce mi-a luat temperatura, tensiunea arterială și greutatea, asistenta s-a întors, crăpând ușa și înmânându-mi un teanc gros de măști chirurgicale. „Ascundeți-le pe acestea”, a spus ea. Este cel mai important lucru pe care l-a făcut cineva pentru mine; încă mai am câteva. Mi-aș fi dorit să îi pot mulțumi cum se cuvine. Chestia cu purtarea unei măști este că blochează emoțiile la fel de ușor ca și particulele contagioase. Zâmbetul de recunoștință se pierde. La fel și zâmbetul de recunoaștere după un contact vizual fugar. Mestecatul inconștient al buzelor de anxietate, gura căscată de confuzie – toate au dispărut.

În cele din urmă, un doctor pe care nu-l mai întâlnisem până atunci a sosit în camera mea purtând ceea ce acum știu că este o mască N95. Deși s-a uitat în canalul urechii mele și mi-a ascultat pieptul, nu aș putea să vă spun cum arăta. Nu ne-am scos niciodată măștile. Mai târziu, soția mea m-a întrebat, supărată, de ce nu-mi verificase doctorul în gât, ceea ce a deschis o incertitudine mai familiară cu privire la calitatea îngrijirii pe care o primesc pacienții negri.

„Este posibil să mă testez?”. am întrebat. Doctorul a clătinat din cap și s-a întors. Nu i-am putut desluși întreaga expresie sub mască. Nu aveam febră, nu fusesem în nicio țară cu risc ridicat, nu interacționasem cu nimeni care să fi fost testat pozitiv și nu eram imunocompromisă. Răspunsul a fost nu, dar totuși am insistat. „A existat deja o răspândire comunitară în Westchester”, am spus, desfășurând un jargon nou. El a mărturisit că problema nu depindea de el. Trebuia să ceară un test de la Departamentul de Sănătate – era vorba de un departament de stat sau federal, sau de un birou misterios de tip Kafka – și nu mi l-ar fi eliberat decât dacă îndeplineam acele criterii. Motivul pentru care nu voiau să mă testeze părea clar, deși neexprimat: Nu aveau niciunul. Mi-a spus să stau acasă până când se va opri tusea. Mi-a urat o zi bună, să am grijă de mine.

În timp ce îmi strângeam pelerina de ploaie și geanta pe hol și mă îndreptam spre ieșire, eu și doctorul ne-am întâlnit din nou. Își ștergea mâinile și antebrațele cu un prosop de hârtie. Dacă am obținut ceva apropiat de un rezultat de analiză în acea zi, era doctorul meu care își freca sârguincios mâinile. Îi fusese frică de mine. Din nou, mi-a urat o zi bună. Să aveți grijă de voi. De data aceasta a fost în registrul inconfundabil al unei scuze.

În timp ce scriu aceste rânduri, încep a patra săptămână de adăpost, în timp ce New York-ul intră în a treia. Ambulanțele au mers în mod constant toată ziua. Notele de apăsare ale vehiculelor de urgență sunt acum tot ce aud, în afară de clopotele ocazionale ale bisericilor care se întretaie cu sirenele la prânz. Nu reușesc să le ignor, de parcă aș trăi într-un alt oraș. Asistentele medicale lipsite de provizii aici au început să poarte saci Hefty și poncho-uri. Medicii de pe Twitter sunau ca niște soldați neînarmați pe frontul unui război fără speranță.

În zilele de după ce mi-a fost refuzat un test de către un medic din New York, am văzut cum alții cu simptome similare au postat pe Twitter fire lungi de discuții despre odiseele lor personale pentru a se testa. Chiar și oameni aparent bine conectați au încercat mai multe spitale și cabinete, apoi au așteptat rezultatele pentru cea mai mare parte a unei săptămâni. Poate că nu ar fi trebuit să accept un refuz ca răspuns; poate că ar fi trebuit să conduc până în Connecticut și să fac un test. Adevărul este că habar nu aveam că se fac teste în Connecticut; în momentul în care am aflat despre acest lucru pe Twitter, eram deja de câteva zile în carantină de sine, temându-mă deja de ceea ce s-ar putea întâmpla cu acest oraș pe care îl iubesc, unde mi-am petrecut viața de adult.

Vărul meu de douăzeci și ceva de ani, recent transplantat în New York, care lucra ca ospătar la trei restaurante diferite atunci când orașul a pus capăt dine-in, nu are nicio idee despre cum își va plăti chiria luna aceasta, ca să nu mai vorbim de următoarea. Contractul său de închiriere se reînnoiește în curând, iar proprietarul său susține că programează înlocuitori care să vină să vadă locul în mijlocul a tot ceea ce se întâmplă. Vărul meu nu este sigur dacă ar trebui să se lupte cu ei în instanță, să aștepte ajutorul guvernului sau pur și simplu să-și reducă pierderile și să se mute înapoi în Georgia. Incertitudinile noastre s-au înmulțit ca un virus. La jumătatea lunii martie, la mijlocul lunii martie, am văzut un autobuz pe jumătate plin de oameni, majoritatea negri, de vârstă mijlocie și demascați. Asta se întâmpla de-a lungul New York Avenue, în East Flatbush, unde îmi făceam plimbarea zilnică, purtându-mi acum masca în mod corespunzător; m-am întâlnit cu un pasager prin geam. Am început să mă gândesc la modul în care unii dintre noi pariază mereu, nu doar atunci când mergem la băcănie să ne aprovizionăm, ci pentru că a nu paria nu este o opțiune. Pentru atât de mulți din acest oraș de bogăție nebună și sărăcie rușinoasă, ziua apocalipsei este doar o altă zi a săptămânii, o altă plimbare cu autobuzul fără mască în timpul unei pandemii.

După ce am plecat de la doctor în acea zi, mascat, dar netestat, am stat o vreme în mașină. Am pus mai mult timp pe aparat decât am ajuns să am nevoie. Încă mai ploua afară, era frig și se lăsase o ploaie de zăpadă. Pe cealaltă parte a străzii era o frizerie. Condens pe geamuri, o lumină blândă, portocalie, care acoperea scaunele de piele, câțiva oameni vorbeau înăuntru. Mi-o amintesc acum ca fiind cel mai primitor spațiu pe care l-am văzut vreodată. Dacă aș fi știut că sunt negativ, aș fi putut să mă tund pentru ultima oară înainte ca magazinele să se închidă. Dacă aș fi știut că sunt pozitiv, aș fi putut avea cel puțin satisfacția de a ști că am prevenit răspândirea virusului și că am făcut ceea ce trebuia. Dar nu știam nici una, nici alta, așa că am întors cheia și am plecat.

Poate că vor concepe un test de anticorpi, iar eu voi avea consolarea de a ști dacă am avut într-adevăr virusul. Poate că nu l-am luat încă. Poate că o voi face dacă nu sunt atent. Poate că, chiar dacă l-am avut, nu am dezvoltat suficienți anticorpi și tot trebuie să fiu atent. Poate că dacă îl voi prinde din nou va fi mai rău. Mă tot întreb: Care este rata reală de mortalitate? Și care este ea ajustată în funcție de venit, sex și rasă? De ce nu se fac teste în loc să se dea amenzi pe peroanele de metrou și la colțuri de stradă?

Tot ce știu este că aveam nevoie de o tunsoare în acea zi – tunsoarea mă face să mă simt mai bine – și încă mai am nevoie de una și acum. Aveam nevoie și de altceva: niște ipoteze de frizerie, chiar și sinistre, despre ce urma să se întâmple cu orașul nostru. Sau doar de câteva povești care să taie din incertitudine, de alte câteva întrebări care să stea în locul unor răspunsuri care s-ar putea să nu vină niciodată.