Prima dată când Harmony Korine a apărut la The Late Show With David Letterman era în 1995 și era acolo, aparent, pentru a vorbi despre scenariul său pentru Kids, un film care tocmai începea să dea palpitații grupurilor de supraveghere a părinților. Avea abia 22 de ani și arăta ca atare: timid, bărbierit și purtând un costum prost ajustat, părea un Max Fischer în carne și oase. I-a spus lui Letterman că Kids a apărut atunci când încerca să scrie o continuare pentru Caddyshack; a povestit, de asemenea, anecdote despre un prieten din copilărie pe nume Barfunk pe care l-a înecat odată aproape din greșeală și despre un tip pe care îl cunoștea în Delaware care avea „țepușe de kebab înțepenite în ambele funduri.”
Letterman, foarte amuzat de acest puști ciudat și agitat, l-a adus pe Korine înapoi în mod regulat în următorii câțiva ani. În 1997, când Korine a apărut pentru a-și prezenta debutul regizoral, spectacolul de rahat de artă Gummo, era încă îmbrăcat ca un tocilar dulce. Dar își lăsase părul să crească și era mai sigur pe el. „Am vrut să fac un alt fel de film”, a spus Korine, apărând Gummo. „Nu văd cinematograful în același – în același tip de termeni sau în același mod în care au fost realizate filmele narative în ultima sută de ani. Am vrut să văd imagini în mișcare venind din toate direcțiile”. El i-a mai spus lui Letterman: „Vreau să fac un menestrel cu Tom Cruise. Și vreau ca el să o joace în genunchi.”
Un an mai târziu, la următoarea apariție a lui Korine, acesta purta o barbă neîngrijită și renunțase la vestele de pulover pentru hanorace cu glugă și o pereche de Vans prăbușite. Până atunci, Letterman făcea referiri deschise la aura de drogat a lui Korine. „Apropo, acesta este motivul pentru care s-au inventat capacele de siguranță pentru copii”, a spus Letterman în timpul unui festival de râs improvizat al lui Korine, în timp ce mima un copil care se chinuia să răsucească un flacon de pastile cu prescripție medicală. Korine a mai fost invitat încă o dată la emisiune, în 1999, dar nu a apărut și nu a mai revenit de atunci. Nu s-a confirmat niciodată de ce, dar, la vremea respectivă, un editorialist de bârfe din Toronto a relatat că „după ce a fost eliminat pentru a doua oară în două săptămâni, de data aceasta în favoarea celui mai mare dovleac din lume, a făcut o criză de furie în Camera Verde și” – oh, nu – „a împins-o pe Meryl Streep.”
La scurt timp după ce a dispărut din atenția publicului larg, dependența sa de droguri – inclusiv întâlnirile cu crack și heroină – s-a intensificat. În urmă cu aproximativ un deceniu, s-a lăsat de băutură; în urmă cu patru ani a avut o fiică, Lefty, cu soția sa, Rachel. Nu că asta ar fi însemnat neapărat o revenire pe scena principală. Ultimul său film, Trash Humpers, din 2009, a fost filmat pe o casetă VHS și a urmărit o gașcă de oameni arși din Nashville, cu măști de bătrâni enervante, în timp ce chicoteau, țipau, ucideau și, știți voi, se dădeau pe gunoaie.
Dar acum Spring Breakers este aici. De departe cel mai comercial proiect de până acum al lui Korine, filmul sintetizează o serie de fire improbabile ale culturii pop – salubritatea starletelor Disney Selena Gomez și Vanessa Hudgens; mania artistică a ultimului James Franco; robotul-vocea-cuvinte de o generație a lui Skrillex; rahatul de cartier atemporal al lui Gucci Mane. Luate împreună, Korine a creat un fel de epopee. Ca și Kids, Spring Breakers este destinat să devină un testament sacru pentru o legiune de copii americani neliniștiți – aceștia vor memora replicile și vor juca scenele, abandonând orice urmă de moralitate. Intenționat fragmentat și suprarealist (Korine îl numește un „poem pop”), nu este cel mai bun film al anului. Dar probabil că nu există un altul care să ți se fixeze atât de bine în creier. Vacanța de primăvară. Vacanța de primăvară. Spring break foreeeeeeveeer.
Korine a exploatat pe ascuns o altă sursă de inspirație din cultura pop pentru Spring Breakers: irepresibilul rapper – rapper?1 – Riff Raff. Personajul lui Franco, Alien, este un „gangster cosmic” șmecher, iar actorul se dedică cu bucurie rolului; este o prestație uluitoare. Îmbrăcat în tatuaje nepotrivite, grilaje, împletituri cu mărgele și o stare perimată fără tricou, se întâmplă, de asemenea, să arate exact ca Riff Raff.
După ce au ieșit la iveală fotografii de pe platou, Korine și Franco au minimalizat asocierea, spunând că Alien s-a bazat pe un amalgam de oameni care îl includea pe Riff Raff, dar, mai exact, s-a axat pe un rapper obscur din Florida numit Dangeruss. Riff Raff nu a fost de acord. El a postat pe Instagram un side-by-side convingător, s-a autointitulat Rap Game James Franco și s-a lăudat că ar fi jucat în film dacă ar fi răspuns la timp propunerilor lui Korine.2 Și, în cele din urmă, în ciuda lipsei de recunoaștere, a părut încântat de alegerea lui Franco: „Este ca și cum Denzel Washington ar juca rolul lui O.J. Simpson”, a spus el. „Chiar dacă nu este O.J. Simpson, O.J. Simpson tot ar trebui să fie de genul: „Denzel Washington mă joacă pe mine.””
Și de ce nu ar fi încântat? Riff Raff a apărut pentru prima dată, ca momeală complet formată pe internet, în 2010.3 Aspectul său era agresiv de absurd. Rimele sale erau absurde: Poți da clic pe un link YouTube la întâmplare și vei ateriza pe ceva de genul: „Șapte la încheietura mâinii, Toucanul meu de gheață Sammy / a plecat cu whammy, s-a întors cu Grammy / streets sweeper legal, avocado bandanna / Lysol walk to candy banana”. Și a scăpat cântece neîncetat, printr-un șir nesfârșit de mixtape-uri și one-off-uri, cu titluri precum „Deion Sandals”, „Orion’s Belt” și „Obtuse Angle”. Și-a consolidat brandul pe YouTube, arătându-și femeile, bijuteriile și cafetierele în mici explozii încântătoare de manie.
Dacă ai dat peste Riff Raff, fie l-ai înghițit, fie l-ai respins, fie te-ai înnebunit încercând să identifici linia dintre sinceritate și fățărnicie. În 2013, faptul că James Franco îi aduce un omagiu într-un film cu Harmony Korine este ceea ce mai aproape de platină pentru un fluture de internet ca Riff Raff.
Săptămâna trecută l-am depistat pe Riff Raff în Austin, în mijlocul Festivalului de muzică South by Southwest. Toată ziua am trimis mesaje cu el și cu managerul său, dar planurile s-au tot schimbat: Ne întâlnim la hotel, nu, venim noi la tine, așteptați, de fapt, cine sunteți voi și de ce aveți nevoie? L-am monitorizat online: La un moment dat, el a postat pe Instagram o fotografie cu Trinidad James care sublinia faptul că cei doi rapperi aveau aceeași înălțime.
Când ne-am întâlnit în cele din urmă la Scoot Inn, un local kitsch, prost făcut, cu temă de cabană de vânătoare, Riff Raff sosește purtând un costum de baie și un tricou cu propria lui față. Alături de el se aflau agentul său de publicitate, un alb subțire cu o bonetă; agentul său de securitate, un negru masiv cu un tricou Nirvana Bleach; doi aghiotanți; și managerul său, un hispanic corpolent cu o barbiță bine tăiată, o cruce mare și strălucitoare și o cămașă de lucru deschisă peste un tricou Portishead.
Riff Raff și managerul său au discutat să se mute în Escalade pentru interviu, înainte de a realiza că nu aveam un cameraman sau o cameră cu mine. „Asta nu e pentru TV?” a întrebat Riff. „Oh, ce nasol.” Ne-am instalat în biroul din spate al localului, o cameră mică și înghesuită, mobilată cu un scaun de calculator, un șir de luminițe de Crăciun încâlcite și un poster bine păstrat cu Huey Lewis and the News.
Înainte de a vorbi, Riff Raff părea încântat de Spring Breakers. Își schimbase recent poza de fundal de pe Twitter cu re-crearea sa a imaginii promoționale a filmului – Franco, care trage de mânecă cu răutate alături de o gașcă de fete în bikini – și a scris pe Twitter că susține filmul. I-a plăcut filmul? A râgâit cu voce tare, apoi a răspuns leneș. „Adică, eu sunt în film? Așa că, da, tot ce este despre mine voi promova.”
Un minut mai târziu, iPhone-ul său era scos și îmi arăta schimbul original de e-mailuri pe care l-a avut cu Korine. A început să citească schimbul.
„‘Yo Riff Raff what’s up I wanna put you in a movie you down? Nu am răspuns la asta.”
În continuare: „Aceasta este Chelsea Sullivan Sunt asistentul lui Riff Raff cât de mult ar fi plătit?””
Apoi, de la Korine: „‘Nu sunt sigur încă, trebuie să te pun în contact cu producătorii în legătură cu asta.'”
După alte câteva: „‘Nu-ți face griji, cred că nu ești familiarizat cu filmele mele’. Se simte nerespectat acum, înțelegi ce vreau să spun? Dar nu e vorba de mine, ci de asistentul meu! Primesc sute de milioane pe zi! Bine, ăsta sunt eu, în cele din urmă, care am terminat cu prostiile: ‘Care-i treaba omule, vrei să faci un film?'”
Korine, din nou: „‘La naiba, omule, a trebuit să iau pe altcineva pentru că am crezut că nu ești interesat. Sunt un fan de-al tău, ar trebui să ne gândim cumva la asta, să facem ceva în viitor’. Ăsta sunt eu: „Cum o să găsești pe altcineva să cânte Riff Raff, e ca și cum i-ai spune lui Bill Clinton să-l înlocuiască pe Michael Jordan în sfertul al patrulea din playoff-ul NBA, cu două puncte și cinci secunde înainte de final. „4
Se pare că Riff Raff e trist din cauza modului în care a decurs totul. „Am ajuns chiar la un punct în care mi-am spus: ‘Nu am nevoie să fiu plătit. Voi zbura până acolo și voi face filmul’. Dar, de asemenea, nu m-a pus pe coloana sonoră, așa că acum mă uit la asta ca și cum poate că nu este prietenul meu? Și faptul că trebuie să mă lupt cu această situație cu James Franco – nu știu, omule. Doar uită-te la film.”
După ce a terminat de fluturat telefonul, a trecut la fluturarea accesoriilor sale. „Dacă vedeți pe cineva cu împletituri și mărgele colorate și o barbă în zigzag, un tip alb cu bucăți de lanțuri, la cine vă gândiți?”, a întrebat el cu entuziasm. „Și chestia cu mine este că nu sunt o glumă. Fac o grămadă de bani. Port o mulțime de bijuterii. Și motivul pentru care îmi cumpăr atât de multe bijuterii este să vă arăt că nu este o glumă. Dacă te plimbi cu 20.000 de dolari pe tine, nu e cazul să te joci cu tine.” Și-a strâns lănțișorul ca dovadă, care se întâmplă să fie o excelentă redare în aur alb și diamante galbene a pisicii Cheshire zâmbitoare din Alice în Țara Minunilor. Apoi m-a întrebat dacă am un încărcător pentru un iPhone 5.
Înainte ca relația lor să se stingă, Korine și Riff au pozat împreună pentru coperta revistei Sneeze Magazine. În interviul corespunzător se spune că „RiFFmony” a fost recent „văzut încercând să facă dunk pe terenurile publice din West Hollywood”. În articol, Korine se referă la Riff Raff ca fiind „autist de jocuri rap” și explică de ce îl place atât de mult: „RiFF este primul rapper serios care postează rime. El poate face să sune ca și cum ar rima cuvinte care nu rimează cu adevărat. Nu mă refer la o rimă ocazională, mă refer la faptul că nimic din ele nu rimează.”
Nu este greu de văzut ce altceva l-a atras pe Korine la Riff Raff. Există obsesia bine documentată a lui Korine față de personajele marginale: supraviețuitorii ucigași de pisici și care suflă în lipici din Gummo; schizofrenicul tandru din Julien Donkey-Boy; comunitatea de celebrități-impresioniste crăcănate din Mister Lonely. Korine însuși a fost mult timp o enigmă inteligentă a culturii pop. Este exact genul de persoană despre care te-ai certa: „Rahat sau geniu?”
Îl întâlnesc pe Korine la un hotel boutique din L.A.. În hol, există o lampă în picioare modelată să arate ca un AK-47 și o alta ca un cal uriaș. Korine se află la capătul unor luni de promovare a filmului Spring Breakers, iar vocea lui este măcinată până la un ton răgușit. A pus pe el ceea ce pare a fi 30 de kilograme de la zilele lui Letterman. Barba lui a devenit sărată și piperată, iar părul îi este unsuros ca la carte. Echipamentul este în continuare cam același, totuși: poartă blugi, o flanelă deschisă peste un tricou și Vans albastre fără șireturi.
Korine a crescut în Tennessee și a trăit o vreme într-o comună. Tatăl său a făcut documentare; mama sa a condus un magazin de îmbrăcăminte pentru copii. „Mă încurajau, dar cred că pentru o vreme au încercat să mă facă să fiu răpit”, spune el. „Am toate aceste amintiri cu tatăl meu lăsându-mă pe marginea unei autostrăzi, iar apoi spunând pur și simplu: „Ne vedem mai târziu” și conducând spre casă, iar eu trebuind să mă întorc pe jos 15 mile. Aveam doar vreo 8 ani. Mi-a spus că a făcut asta pentru că îl înnebuneam. Dar dacă stai să te gândești, este un lucru nebunesc pentru un tată.”
Când avea 19 ani, în timp ce se plimba cu patinele în parcul Washington Square din New York împreună cu prietenii săi, Korine l-a cunoscut pe fotograful Larry Clark. Clark făcea cercetări pentru un film despre tinerii skateri. Korine s-a așezat lângă el și a început să îl roadă de urechi, despre camerele Leica, Robert Frank și filmul lui Paul Schrader Light Sleeper. „Nu știam că inventează”, își amintește Clark, „dar primul lucru pe care mi l-a spus a fost: „Știi scenele de sex dintre Willem Dafoe și așa și așa?” Am spus „Da”. Iar el a spus: „Ca să se pregătească pentru scena de sex, ceea ce au făcut a fost ca ea să i-o sugă timp de 20 de minute, știi, și s-au încins și apoi au filmat.”””. Clark a crezut că puștiul a fost genial și au rămas în contact. Un an mai târziu, când Clark a avut o idee pentru filmul cu skateboarderi – voia ca acesta să se învârtă în jurul unui puști celebru pentru deflorarea fecioarelor – l-a angajat pe Korine să îl scrie. Trei săptămâni mai târziu, Korine avea scenariul pentru Kids.
Kids l-a făcut pe Korine o vedetă în centrul orașului. Împreună cu iubita lui, Chloe Sevigny,5 el a fost o piesă de bază a scenei, alergând prin cluburi cu David Blaine, Lukas Haas și restul faimoasei „pussy posse” a lui Leonardo DiCaprio. În 1999, Korine a lansat cel de-al doilea film al său, Julien Donkey-Boy, un companion logic pentru Gummo. Centrat pe o familie ciudată – Ewen Bremner l-a interpretat pe chinuitul Julien, Sevigny pe sora lui însărcinată, Werner Herzog pe tatăl lor cu o voință de fier, pasionat de a face dușuri descurajante cu furtun de grădină și de a bea sirop de tuse din papuci – a fost pe cât de lipsit de compromisuri, pe atât de greu de înghițit.
Până la momentul în care el și Sevigny s-au despărțit, Korine era un dezastru. O scurtă listă de greșeli: două case arse de vii; un sejur în jungla panameză; relocări la Londra, apoi la Paris, unde drogurile au început să-i facă dinții să cadă. După Julien a lucrat la un proiect numit Fight Harm. Premisa: se droga, apoi se bătea cu străinii pe care Blaine îi filma. Pe acela nu l-a terminat niciodată.
Ashley Benson – care o interpretează pe britanica din Spring Breakers – mi-a spus că Korine ar împărtăși cu distribuția povești din zilele sălbatice din New York și Paris. „Unele dintre lucrurile pe care le-am făcut în film, el le-a făcut când era mai tânăr”, a spus ea. „De fapt, obișnuia să jefuiască oameni cu pistoale cu jet de apă”. El a folosit această practică pentru evenimentul de inițiere a filmului, când fetele jefuiesc o baracă de pui pentru a-și finanța vacanța de primăvară.
În cele din urmă, prietena lui Korine, agnès b., designerul de modă (și un susținător al lui Julien Donkey-Boy), l-a împins să intre la dezintoxicare. Cumva, după ani de supraconsum dezlănțuit, Korine s-a curățat și s-a trezit din nou în Nashville. „Bineînțeles că este surprinzător”, spune Korine. „Ca și cum aș fi ars lumânarea la fiecare capăt de lumânare. Așa că faptul că am o fiică acum, și o soție… Adică, nu credeam că voi trăi atât de mult cât am trăit. Este de la sine înțeles că este o nebunie. Iar prietenii, cei care sunt încă în viață – ei bine, probabil, majoritatea dintre ei au fost și ei răvășiți. Dar cu toții suntem ca și cum am spune: „Sfinte Sisoe”. Oamenii care m-au cunoscut cu adevărat atunci știu că este un miracol.”
Atunci cum a făcut-o?
„Pur și simplu nu am murit. Pur și simplu am continuat să merg”, spune el. „Omule, nu-mi amintesc nimic. Adică, cea mai mare parte a vieții mele. Cum ar fi, de la 9 la 30. Dar nu pot să iau înapoi niciuna dintre părțile cu adevărat nenorocite din viața mea. Pentru că asta nu m-ar fi adus unde sunt acum. De aceea nu poți avea regrete. Nici măcar un singur lucru.”
Se oprește aici pentru un moment.
„Dacă vrei să fii grozav, aș încuraja toate astea. Aș încuraja experimentarea trăirii vieții ca un criminal.”
„Când Harmony a decis că vrea să se dezmeticească”, spune soția sa, Rachel, care joacă rolul lui Cotty în film, „unul dintre cele mai grele lucruri a fost: „Voi putea să continui să fac ceea ce fac? Am fost în această stare atât de mult timp – îmi va lua asta ceva din mine?”. Din fericire, a fost suficient de puternic pentru a lua această decizie.”
Acum, spune Korine, orice manie va veni va trebui să vină în muncă. Nu că ar fi deosebit de interesat să afle cum, unde sau de ce este canalizată. „Nu am vrut niciodată să știu de ce am făcut ceva”, spune Korine. „Nu am nicio dorință pentru niciun fel de introspecție. Nu-mi pun niciodată întrebări. Nu vreau răspunsuri.”
În cazul lui Riff Raff, o biografie personală verificabilă este puțină. Asta face parte din joc.6 Când Gawker i-a făcut un profil în 2012, a reușit să stabilească unele detalii. Este din Katy, Texas, în apropiere de Houston. Numele său de naștere este Simco, dar l-a schimbat legal în Jody. A renunțat la liceu în clasa a 11-a.7 Și apoi mai sunt lucruri ca acestea: „Spune că are 1,80 m, dar de fapt are 1,80 m… conform biografiei sale de la MTV, avea 26 de ani în 2009, dar când l-am întrebat săptămâna trecută ce vârstă are, a spus că are 26 de ani.” Biografia artistului său de la SXSW sună astfel: „RiFF RaFF aka JODY HiGHROLLER, fenomenul fenomenal în vârstă de 25 de ani, născut în Suedia, apoi crescut în SUA, în Texas, Arizona și acum la Hollywood, este o Icoană Neon de lux lucrativă, extravagantă și necomparabilă.8 „Când am vorbit, el a menționat cu nonșalanță că avea 19 ani în 2003 – ei bine, mai exact, „19 ani și faimos în Houston cu cinci mașini vopsite cu bomboane” – ceea ce l-ar face să aibă 29 de ani astăzi.
Riff Raff și-a primit numele de rap după ce a jucat street ball. Când era în liceu, mixtape-urile AND1 erau mari, iar el și prietenii lui încercau să imite mișcările elaborate pe care le vedeau pe casete. „Făceam driblinguri încrucișate și alte chestii de genul acesta”, spune Riff, „și jucam cu tații oamenilor și cu copii de la facultate care nu au ajuns încă la profesioniști. Iar cei mai în vârstă ne spuneau: ‘Omule, nu veni aici cu toate driblingurile alea, nu veni aici cu toată această rafie. Și din clasa a noua, a rămas așa.”
După liceu, Riff a jucat baschet la un colegiu din Louisiana, dar a renunțat când nu s-a potrivit cu antrenorul tradiționalist. El insistă că ar fi putut, la un moment dat, să joace baschet profesionist. „Obișnuiam să am meciuri de 40 de puncte, 50 de puncte, 13 coșuri de 3 puncte într-un meci”, spune el. „Este așa ceva! Dacă m-aș fi hotărât să mă întorc în baschet, nu aș fi băut berea asta, nu m-aș fi drogat. Aș bea doar apă, aș mânca doar fructe și legume, ton și piept de pui la grătar.”
După baschet, el „a început să facă freestyling, să facă tot ce trebuia să fac. A fost o perioadă în care nu aveam prea mulți bani. Dar eram fericit. Apoi m-am plictisit. Acum, din fericire, sunt într-o poziție în care pot să fac mulți bani și să am prieteni în jurul meu. Mă simt ca și cum m-aș fi întors din nou în liceu.”
În prezent înregistrează albumul său de debut, Neon Icon, cu Diplo în spațiul cunoscut anterior sub numele de G-Son Studios din Atwater Village din L.A., unde Beastie Boys au înregistrat Check Your Head și Ill Communication.
„Am cântece country, am cântece rock, am cântece care nici măcar nu sună ca niște cântece.” Promite un clasic. Dar nu muncește prea mult. „Nu sunt unul dintre acei rapperi care petrec nopți întregi în studio. Urăsc să fiu în studio. Mă duc acolo două ore și m-am săturat – scoate-mă naibii de acolo, am terminat.”
Obiectivele sale pentru Neon Icon nu sunt mici.
„Am avut aceeași mentalitate de când aveam 5 ani”, spune el. „Îmi amintesc că la 5 ani îmi doream acești Jordans, îmi doream aceste costume de baie, îmi doream aceste culori. Pur și simplu nu am avut niciodată banii necesari pentru a face acest rahat. Pe măsură ce timpul avansează, ești capabil să faci obiective mici la un moment dat – bing, bing, bing. Dar nu le poți face suficient de repede și rahatul alunecă acolo ca în Spring Breakers cu James Franco. Pentru că nu sunt la nivel de top – nu sunt Denzel Washington, unde pot să spun: „Hei, nenorocitule!” și să-mi arunc avocații.”
În ultimele luni, spune Riff Raff, valul de teren a crescut, iar el a devenit doar mai puternic.
„Acum sunt capabil să mă confrunt cu patru, cinci, zece oameni, cu o întreagă distribuție a unui film, orice. Nimeni nu mă poate atinge. Pentru că pot lovi oamenii cu puncte cheie. Nu am terminat liceul, dar simt că dacă aș fi fost la facultate aș fi putut dezbate cu oricine. nimeni nu ar fi spus asta. Niciodată. În viață. Este o bucată de istorie.”
Ce se întâmplă aici, este o imersiune totală. Acestea sunt momentele pe care trebuie să le alegi cu Riff Raff. Este el serios? Și îți pasă dacă este sau nu? O scanare rapidă a paginii sale de Twitter dezvăluie această bijuterie:
„DiD U EVER THiNK ABOUT EYELELASHES ?LiKE WTF ?!OH LiKE 10,000 YEARS AGO WHEN THERE WAS SANDSTORMS iN EGIPT i GUESS THESE CAME IN SEMi HANDY”
Când îl întreb despre propriile sale isprăvi din vacanța de primăvară, el spune: „La școală, există un grup rar de lucruri cu care te poți juca: prânzul, pauza, vacanța de primăvară, cumpărarea de haine noi. Întotdeauna mi-a plăcut vacanța de primăvară”. Mai târziu în acea seară, când este pe scenă, sunt destul de sigur că îl întreabă pe Shwayze, unul dintre artiștii din deschidere, dacă a văzut vreodată Sleepless in Seattle.
„Am visat această imagine în mintea mea cu fete în bikini jefuind turiști grași cu pistoale”, spune Korine când explică inspirația filmului. El a început să colecționeze imagini din vacanța de primăvară, chestii precum videoclipuri de pe YouTube cu fete care se băteau în benzinării în miez de noapte. Korine și Franco au dezvoltat Alien făcând schimb de aceste clipuri și de link-uri, în mod intermitent, timp de un an. „Am vorbit despre el ca fiind un sociopat, un mistic, un gangster”, spune Korine. „Ceva aproape ca un poet, în care carisma lui este pur și simplu nebună.”
Korine s-a îndreptat spre Panama City, Florida, pentru a scrie scenariul, în inima maniei vacanței de primăvară. „Oameni care și-o trag pe holuri, care vomită la ușa ta, care difuzează Taylor Swift și care trag pe nas gogoși”, a declarat el la Opening Ceremony. „A fost ca o apocalipsă pe plajă!”. Prea distras pentru a scrie, a condus până la un hotel cu teren de golf populat de pitici, aflați în oraș pentru a filma un reality show cu Hulk Hogan. A scos scenariul în 10 zile.
Filmările au fost complicate de puterea vedetelor. „Erau paparazzi în permanență”, spune soția lui, Rachel. „Uneori jucam și erau mulțimi în jurul nostru, aproape ca și cum ar fi fost o piesă de teatru. Și o mare parte din film era fotografiată în timp real. Scena jafului, am făcut prima dublă, apoi ne-am uitat pe telefoanele noastre mobile și existau deja imagini ale acelei scene pe internet.”
Au filmat în Florida, din nou în timpul vacanței reale de primăvară, conducând petrecăreți adevărați în hoteluri vechi și dărăpănate pentru a filma scenele de petrecere dezlănțuite. Despre Selena Gomez, Korine spune: „Îmi amintesc că o mulțime de tipi voiau să i-o tragă.”
Pentru distribuție, Korine a vrut fete „reprezentative pentru o mitologie pop”. El spune că a fost uimit de cât de jucăușe au fost actrițele. „Toate au fost destul de neînfricate. Niciuna dintre ele nu a avut nevoie să fie convinsă.” Acest lucru pare poate nu atât de șocant: Ce ar putea fi Gomez și Hudgens, născute și crescute în mașinăria de divertisment Disney, dacă nu buni soldați?9 Între timp, era Franco, care conducea prin exemplu: Pe platou, Alien a rămas Alien. „Vanessa și cu mine l-am întâlnit într-o seară, pe la miezul nopții”, spune Benson. „Era în rulota lui și își făcea împletiturile și am tras cu ochiul înăuntru, iar el era ceva de genul” – și aici ea trece la o aproximare destul de convingătoare a lui Franco din Alien via Riff Raff drawl – „Heeeey, sunt Jaaaames – mă bucur să te cunosc.””
Seară, acasă, Korines se uitau la filme zilnice. „Fiica noastră a văzut atât de mult din film doar implicit”, spune Rachel. „Intra în casă și era mereu foarte conștientă: ‘Oh, iar te uiți la Spring Breakers? Nu pot să mă uit la desene animate?'”
A24
S pring Breakers începe îndrăzneț, cu cioburile ascuțite ale piesei „Scary Monsters and Nice Sprites” a lui Skrillex, care acompaniază un sunet transpirat, avalanșă de pâlnii, degete mijlocii, funduri, țâțe, sâni, Natty Light și tipi care își toarnă bere de între picioare. Câteva minute mai târziu, Hudgens se preface că linge un desen al unui penis. La treizeci de secunde după aceea, Benson se prăbușește pe un pistol cu apă plin de whisky.
„Kids era despre copii care încercau să dispară – căutători de uitare”, spune Korine. „Spring Breakers este despre o cultură expusă. Este mai performativă, mai socializată, mai hiperactivă, mai violentă – știți, droguri, jocuri video.” În acest scop, filmul pare uneori ca o serie de piese de decor de sine stătătoare: Delectați-vă cu James Franco, la un pian alb, care fredonează melodia „Everytime” a lui Britney Spears, în timp ce fetele – în pantaloni de trening, în costume de marinar-punk și măști de schi cu unicorni roz – își învârt armele automate. Korine insistă că vrea ca tu să te pierzi în personajele personajelor, dar apoi construiește un punct de cotitură major în jurul lui Gucci Mane care pleacă într-un Ferrari în timp ce lansează marca sa „Burrrr!”
Un poster gigantic al lui Lil Wayne, videoclipuri cu Kimbo Slice pe YouTube, fetele care se rostogolesc pe holurile căminelor cântând „Hot in Herre” – Korine pune în evidență micile detalii banale ale vieții universitare. Lucrurile devin ciudate rapid, totuși, cu jaful de la baraca cu pui. Acțiunea este filmată din mașina de fugă în timp ce aceasta se învârte în jurul perimetrului, iar fetele repetă fraze ca o mantra: „Prefă-te că e un joc video. Ia banii ăștia nenorociți.” Înapoi la cămin, Hudgens se rostogolește în jurul bancnotelor de un dolar, răcnind: „Banii ăștia îmi umezesc păsărica. Îmi face sânii să pară mai mari.”
În Florida, fetele bombardează prin oraș pe scutere, făcând ravagii. La un moment dat, Gomez își sună bunica în timp ce restul fetelor se ghemuiesc împreună pentru a urina. Cu camera îndreptată asupra lor, o auzim pe Gomez spunând: „Acesta este cel mai spiritual loc în care am fost vreodată”. Apoi, mai târziu: „Se simte că lumea este perfectă. Ca și cum nu se va sfârși niciodată”. Aici este momentul în care Spring Breakers s-ar putea să te piardă. Korine își bate joc de noi, nu-i așa?
La jumătatea filmului, fetele sunt atrase în bârlogul lui Alien, iar acesta începe să își enumere numeroasele sale posesiuni impresionante. „Uitați-vă la ea!”, strigă el, țopăind pe patul său. „Am… am pantaloni scurți! De toate culorile. Am tricouri de designer! Am gloanțe de aur. Vampiri nenorociți.” Este cea mai bună scenă din film și este cea în care veți ieși din cinematograf alergând înapoi: „Uită-te la tot ce am!”
Există un videoclip clasic de pe YouTube al lui Riff Raff numit „iN BRaZiL BaD BiTCH STRiPPER” care îl găsește pe eroul nostru acasă, în ceea ce el numește East Brazilia, făcând un inventar similar. „Vedeți gheața – asta nu e un rahat din mijlocul mall-ului”, spune el, arătându-și lanțul și ceasul. „Stai puțin – știi că stau cu niște sare de condimente”, scuturând o cutie verde de Tony Chachere’s. „Am avut și asta”, atingând un corp de iluminat multicolor cu o sită. „Am cumpărat asta de la Mike Tyson înainte de a-și vinde casa lui Michael Jackson și ai lui. Ecranele plate tâmpite… ce vrei, vrei cafea? Pot să-ți torn o cană proaspătă.” Apoi, luând un deschizător de conserve aparent obișnuit, spune: „Mi-am deschis rahatul cu deschizătoare de conserve Gucci.”
Poate că este mai bine că Riff Raff nu a fost recunoscut ca sursă de inspirație pentru Alien: personajele lui Harmony Korine sunt menite să trăiască la periferie. Într-o zi, totuși – peste ani, când toate acestea se vor fi estompat – poate că Riff și Korine se vor așeza din nou împreună. Până atunci vor avea multe de vorbit. La urma urmei, Korine, nu Riff Raff, este cel care explică cel mai bine noțiunea de mitologie de sine. „Cea mai mare abilitate a mea este să fiu eu însumi”, spune el. „Cel mai mare talent al meu este să mă inventez pe mine însumi.”