Fotografie de Alexander Bermudez
Mutați-vă spre intrarea atelierului de restaurare Porsche omonim al lui John Esposito din North Hollywood și simțurile sunt lovite de mirosul slab de chimicale și particule de vopsea care plutesc în aer, cel puțin cele care nu sunt preluate imediat de sistemul de filtrare, precum și sunetul ascuțit al uneltelor electrice care taie și șlefuiesc, o prezență auditivă aproape constantă. În alte circumstanțe, ar putea fi enervant, dar în acest caz, este de fapt un lucru foarte bun, pentru că înăuntru se află aproape patruzeci de Porsche-uri clasice în diferite stadii de restaurare minuțioasă pentru a le reda gloria de odinioară.
Totul este supravegheat de Esposito, a cărui dragoste, cunoștințe și pasiune pentru marcă datează de aproape tot atâta timp cât lucrează la mașini, iar de-a lungul anilor, acest maistru tehnician certificat ASE și-a construit reputația de a fi un pic perfecționist. Petrolicious a vrut să afle mai multe despre acest maestru carosier ai cărui clienți vin la el de departe pentru a lucra la mașinile lor, iar Esposito a fost destul de amabil să stea de vorbă cu noi, acum la mai bine de patru decenii de la prima sa slujbă de remodelare și reparare a metalului mutilat.
În primul rând, atelierul de caroserie de odinioară nu este atelierul de caroserie de astăzi și fiți siguri că, în timp ce Esposito și alții ca el sunt în branșă de foarte, foarte, foarte mult timp, oricât de mult ar fi, metodologiile lor s-au schimbat și s-au adaptat. Salturile înainte în tehnologie au anunțat progrese inovatoare în tehnologia vopselelor și a materialelor care au îmbunătățit, fără îndoială, calitatea reparațiilor și restaurărilor în caz de coliziune. Intrând în ateliere, vedeți dovada acestei cabine de pulverizare, a dispozitivelor și a uneltelor de ultimă generație. Totul este curat și bine organizat, la fel ca și mașinile clienților care își așteaptă rândul la rând, așezate în fața noastră în rânduri ordonate, multe dintre ele sub capace de protecție. Piesele libere sunt împachetate, etichetate și în apropiere.
„Nimeni nu te învață. Nu există școli pentru caroserie și vopsea. Ai putea merge la o școală profesională, dar nu vei învăța prea multe acolo”, spune Esposito. „Nu, ceea ce trebuie să faci este să lucrezi într-un atelier de caroserie, să lucrezi sub conducerea cuiva care te va instrui. Boom. Șase luni mai târziu, și vei fi vopsit. Este o abilitate dobândită”. Asta mi-a spus când l-am întrebat despre cum se învață meseria și un lucru care nu s-a schimbat teribil de mult față de momentul în care Esposito a început.
Tatăl lui Esposito a fost mecanic, iar tânărul John mergea mai mult decât ocazional la lucru cu el. Tot aici avea să învețe că, dacă o treabă merita să fie făcută, merita să fie făcută bine. „A fost un maestru constructor de motoare și un maestru mecanic. Și am învățat multe de la el despre cum să fac lucrurile corect. Mă duceam la lucru cu el, iar primul lucru pe care se pare că îl făceam întotdeauna era să mă duc la rezervorul de solvenți și să răzuiesc garniturile de pe capacele supapelor. Apoi le curățam pe toate și le așezam pe bancă. Iar el spunea: „Ce-i asta? Murdărie? Îi spuneam: „Nimeni nu o să vadă asta”. El se supăra și spunea: „Eu văd”. Nu-mi pasă dacă nu-l vede nimeni altcineva, eu îl văd. Trebuie să fie perfect”. Orice făcea, îl curăța foarte bine și îl picta. De asemenea, în felul ăsta, dacă clientul se întorcea cu ea, ar fi știut că el a făcut-o.”
În timp ce Esposito voia să facă ceva cu mașinile, nu a vrut nici el să calce exact pe urmele tatălui său. „Nu am avut niciodată dorința de a fi mecanic. Nici măcar nu era vorba că aș fi vrut să fac caroserie. Ceea ce s-a întâmplat a fost că, atunci când eram mic, mergeam la expoziții de mașini și motociclete personalizate și vedeam acele lucrări de vopsire frumoase. Ceea ce m-a intrigat cel mai mult au fost acele lucrări de vopsire. Când am reușit să încep să mă descurc pe cont propriu și mi-am cumpărat prima mașină, un Chevrolet Impala din ’63, care a fost prima mea mașină, am știut cu siguranță că vreau să fac caroserie, dar mai ales că vreau să vopsesc. „
Dar cum s-a hotărât Esposito să aleagă Porsche ca fiind marca pe care, în cele din urmă, se va concentra și se va specializa în mod exclusiv? „Este interesant, deoarece tatăl meu a făcut toate mașinile naționale, mai ales Buick și Cadillac. Dar într-o zi a spus că era un tip la atelierul său care avea un Porsche avariat în partea din față și voia să știe dacă aș putea să-l repar. Și am fost șocat, pentru că era foarte subiectiv. Avea o ură pentru mașinile străine. Așa că au adus mașina la mine acasă. Era un 911S din ’69 și era de culoare vânătă. Și acela a fost primul Porsche la care am lucrat. Asta a fost în 1972.”
Dar acesta nu a fost punctul de cotitură pentru Esposito, cel puțin în ceea ce privește marca. „Lucram la un atelier din Canoga Park și pe proprietate se afla un coupe 356A cu cauciucuri plate. Era de culoare Ivory cu interior roșu. Și într-o zi m-am uitat la mașină… țineți cont că lucrasem deja la o mulțime de Porsche până la acel moment… dar m-am mai uitat o dată la acel 356, m-am plimbat, am intrat pe ușă și am terminat. Asta a fost tot. Nu-mi venea să cred. Mi s-a făcut pielea de găină. Am fost intrigat de acea mașină… de miros… atât de mult încât am cumpărat-o. Am plătit 1.250 de dolari pentru ea. Și am condus-o timp de o săptămână și a explodat transmisia. Nu aveam bani să o repar, dar am vrut să o restaurez. Dar aici am fost mușcat de acea mașinuță Ivory. Am iubit acea mașină.”
Săgeata lui Cupidon (Porsche) bine înfiptă, Esposito a continuat să pună mâna pe orice material pe care îl putea găsi despre constructorul auto german și despre omul care l-a inițiat, Dr. Ferdinand Porsche, precum și să cumpere și să tranzacționeze mai multe 356-uri de-a lungul anilor. Acest lucru s-a dovedit a fi o educație în sine. În același timp, a lucrat alternativ atât pentru el însuși, cât și la o multitudine de ateliere de caroserie din zona Los Angeles, ocupându-se mai ales de reparații de linie grea (coliziuni puternice), și a continuat să își perfecționeze meseria și convingerile. „Trebuia să am ceva foarte, foarte prăbușit pentru a avea vreun interes în a trage și a repara cum trebuie. Altfel, m-ar fi plictisit de moarte.”
Esposito a învățat, de asemenea, că viața în domeniul reparațiilor era dificilă. „Să fii în domeniul caroseriei este o luptă. O luptă uimitoare. În aproape orice atelier în care am lucrat, a fost o luptă pentru a face ceva bani. Doar o luptă constantă pentru a câștiga un trai. Te tratează ca pe un rahat. Nu te lasă să lucrezi la propria mașină, nu te lasă să faci nici o treabă secundară. Nu-ți dau asigurare. Nu-ți dau niciun concediu, niciun fel de timp liber. Pur și simplu foarte, foarte dur.”
În 2009, Esposito a fost concediat fără ceremonii de la locul de muncă de la un atelier de caroserie după ce s-a plâns puțin prea mult conducerii despre condițiile de acolo. Esposito avea să se trezească fără un loc de muncă cu normă întreagă pentru prima dată după mult timp, într-o economie proastă, dar, după cum spune el, a fost cel mai bun lucru pe care foștii săi angajatori l-ar fi putut face pentru el. Avea un mic atelier în Northridge pe care îl putea numi al său și în care putea să lucreze în paralel, în timp ce, poate mai important, putea conta pe faptul că primea de lucru de la „Tony”. Acel Tony este Tony Gerace de la TLG Auto, acum vecinul lui Esposito de peste drum, în North Hollywood.
Cu aproape 28 de ani în urmă, un client al lui Gerace a vrut să facă o conversie Turbo pe un 911 Coupe din ’79, și s-a născut o prietenie de lungă durată. Astfel, în 2009, la momentul potrivit, mecanicul avea să-l sune pe carosierul proaspăt eliberat în legătură cu un 911S din 1969 care avea nevoie de o restaurare completă. Esposito i-a oferit un preț potențialului client, banii au schimbat mâinile, iar când proprietarul a început să posteze fotografii ale lucrărilor în curs pe Early 911S Registry, precum și numele și numărul de telefon al lui Esposito; John Esp
Astăzi, și puțin peste șase ani mai târziu, Esposito are 10.000 de metri pătrați și supraveghează doisprezece angajați. Esposito spune că fiecare zi este o școală și că mai sunt încă multe de învățat. „Manualul de producție a fost doar un ghid”, spune Esposito. Pentru spirit, el spune că în primele zile ale producției Porsche, mașinile variau mai mult decât ocazional, astfel încât următoarea mașină care ieșea de pe linia de asamblare putea avea diferențe față de cea de dinainte, chiar dacă erau același model.
De asemenea, el nu vrea să-i trateze pe băieții care lucrează pentru el așa cum a fost la începutul carierei sale. „Prin tot ce am trecut eu ca om de caroserie, nu vreau să-i fac să treacă prin acea suferință. Suntem aici în fiecare zi. Să încercăm să ne distrăm”, spune Esposito. Totuși, în această atmosferă jovială, Esposito conduce o afacere în care reputația sa este în joc și unde prețul de intrare este ridicat. „Cerem foarte mult pentru lucrări de vopsire și restaurare. Când mașina este gata, trebuie să fie perfectă. Uneori lucrurile merg prost și le reparăm, dar am o declarație permanentă – nu cer prea mult, vreau doar să fie perfectă.”
După zeci de ani de activitate, Esposito îmi spune că, deși restaurarea nu este o știință a rachetelor, la fel ca proverbiala cutie de ciocolată a lui Forrest Gump, de multe ori nu știi ce vei primi. „Când o mașină este adusă în atelier, nu știi cât de bună (sau, mai des, cât de proastă) este până când nu-i dai jos vopseaua. Sunt prea multe lucruri neprevăzute care pot apărea.” Din acest motiv, Esposito se ferește să dea de la bun început o cifră fixă pentru o restaurare, ci doar o estimare care se poate schimba pe măsură ce el – și clientul – sapă mai adânc.
Restaurarea poate fi o experiență minunată dacă este făcută corect, chiar dacă lucrarea este făcută de un atelier, dar nu este o tranzacție în care să intri cu ușurință sau cu dezinvoltură. Esposito încearcă să mențină lucrurile pe un teren de joc echitabil pentru ambele părți cu actualizări constante, și fotografii ale progresului, atenuând orice șanse de surprize emoționale și financiare neplăcute.
Când vezi una dintre mașinile pe care Esposito și echipa sa calificată le transformă în mod constant, una după alta, nu se poate nega calitatea muncii. Uneori, sucul merită să fie stors. Esposito se gândește uneori la retragere, dar acea zi nu a venit încă. Până atunci, el consideră că ceea ce face este salvarea mai multor mașini, una câte una.
Mulțumim lui John Esposito pentru că și-a făcut timp din ziua sa aglomerată pentru a sta de vorbă cu noi, le puteți urmări activitatea și ultimele proiecte online.
