Absolvența de a fi singur este ca și cum te-ai muta în Danemarca. Este un loc al naibii de ciudat și aclimatizarea necesită timp. Îți vei petrece prima lună întrebându-te: Unde mă aflu? Cine sunt oamenii ăștia cu care tot beau? Și în mod constant, noaptea, vreau doar să mă duc acasă. Acea primă lună va fi îmbibată în lacrimi și cocktailuri ciudate, iar tu o vei urî, dar și o vei iubi. Acea primă lună va oferi tragedie și autoindulgență la scară cinematografică, iar tu te vei simți îndreptățit la orice topire de care vei prinde gust.
Dar timpul merge mai departe. Lunile trec și, în cele din urmă, vei fi mai puțin îndreptățit să-ți plictisești prietenii cu povești triste. În cele din urmă, vei termina de spus ceva despre fostul tău prieten care ți s-a părut amuzant – ca fiind amuzant – și cineva se va apleca și îți va șopti la ureche: „Hei, știu că a fost greu, dar a trecut și un an.”
Și prietenul tău are dreptate. Un an este limita tânguirii tale, dar este, de asemenea, cam cât timp îți ia să te obișnuiești să fii singur. Un an este ceea ce este necesar pentru a te recalibra total și a te simți confortabil, cu poate câteva pietre de hotar pe parcurs.
Iată cum arată acele pietre.
Prima lună: Despărțirea
Aceste lucruri nu sunt de obicei o surpriză. Ele au un sens total atunci când analizezi cum căile voastre s-au schimbat cu câteva luni înainte, ca niște șine de tren care se schimbă în ceață, și cum niciunul dintre voi nu a abordat acest fapt. V-ați petrecut tot timpul certându-vă în legătură cu cine a cumpărat ultima dată cumpărăturile, sau pretinzând că sunteți bine când v-ați petrecut noaptea plângând. Niciunul dintre voi nu a spus ceea ce vă temeați cu adevărat, așa că ați aruncat în aer cazanele pentru că amândoi erați prea mândri și prea leneși.
Așa că te muți pe canapeaua prietenului tău și te trezești în fiecare dimineață cu un gust în gură ca de șosete și trandafiri. Nu regreți mare lucru, te întrebi doar cine ești acum. Dacă ești bărbat, încerci să răspunzi la această întrebare cu o barbă. Dacă ești fată, răspunsul ar putea fi un breton. Sau să-ți decolorezi părul blond peroxidat. Și, indiferent de sex, te vei îmbăta constant până când, într-o noapte, poate două săptămâni mai târziu, vei face sex neprotejat cu cineva care nu-ți place, iar corpul acestei persoane se va simți ciudat: Ce e asta? Și de ce este această bucată atât de moale ? Și ce naiba se întâmplă cu ceafă ta?”
Prima lună este explozivă și suprarealistă, dar în final nu înveți nimic. Doar că Tinder e nașpa și că te pricepi prost la el.
A doua lună: Sexul de despărțire
Viața adultă conține doar patru plăceri adevărate și autentice. Acestea sunt, în nicio ordine anume: brânza la grătar, somnul de Crăciun, ploaia pe un acoperiș de tablă noaptea și sexul de despărțire. Acum, unii oameni sunt de părere că sexul de despărțire nu duce decât la necazuri, și au dreptate. Dar, de asemenea, acei oameni nu au trăit. Iar sexul de despărțire este delicios.
De obicei începe la două luni după despărțirea propriu-zisă. Vă întâlniți la o cafea ca să, știi tu, să recuperați, iar apoi cineva devine puțin lacrimogen (vei fi tu) și vei recunoaște că îți este destul de greu. „Mi-e foarte dor de tine”, vei spune. Va exista o pauză în timp ce fostul tău soț cântărește opțiunile. Să recunoască că simte același lucru arată slăbiciune, dar acum ochii tăi au căpătat acum o strălucire bășinoasă ca o meduză, așa că știe că nu mai are nimic de pierdut. „Vino înapoi acasă”, vor spune ei. „Trebuie să vă luați DVD-urile.”
Așa că mergeți și vă devastați unul pe celălalt. Poate că se sărută, poate că nu, dar va fi ca și cum ați păși în vechiul vostru dormitor de adolescenți și apoi vă veți fute până la fund. Toate decorațiunile vor fi exact așa cum le-ați lăsat. Toate lucrurile care au fost ale tale și pe care le-ai iubit. Amintirile. Familiaritatea. Îmbinarea copleșitoare de tristețe și fructe interzise. Te împingi și strigi chestii la ventilatorul din tavan pentru că te doare inima, dar organele genitale cântă. Și, pentru prima dată într-o lună, totul va fi minunat. Nu, mai bine decât grozav – lucrurile vor fi mai bune decât au fost vreodată.
Ilustrație de Ashley Goodall
A treia lună: A doua despărțire
Problema cu sexul de despărțire este că se termină într-unul din două moduri. Fie vă împăcați din nou, fie vă distruge. Și în timp ce a doua opțiune se poate manifesta în mai multe feluri, în principiu se reduce la un singur lucru. Și anume: O persoană merge întotdeauna mai departe prima.
Poate că vei fi tu cel care merge mai departe primul. Dacă da, felicitări! Poți să renunți la acest lucru și să te duci să citești articolul meu următor: „Cât de bine este să te îndrăgostești!!!!” Dar dacă nu ești tu, atunci rămâi prin preajmă, amice. Pentru că într-o zi ți se va spune, vei primi un mesaj sau vei afla prin Instagram că fosta ta iubită a găsit pe altcineva și vei realiza că se îndepărtează de tine spre un loc drăguț într-o mașină foarte rapidă și nu te va privi cum te micșorezi până la un punct în oglinda retrovizoare.
A șasea lună: Vei jura că te descurci grozav, dar… te descurci?
Părul ți-a crescut la loc după tunsoare și ai fost la câteva întâlniri foarte distractive. Le spui oamenilor că te descurci bine, dar te holbezi la ei fără să clipești, iar ei au senzația că poate nu e așa. Dar tu ești bine. Și apoi, într-o seară de vineri, bei trei șampanii și îți petreci următoarele patru ore urmărindu-ți fostul pe rețelele de socializare. Aceasta este o mâncărime pe care ai vrut să o scarpini. Te scarpini și te simți bineooooo, dar apoi pielea începe să se desprindă, iar tu continui să te scarpini. Există fotografii cu fostul tău partener și cu noul partener zâmbind, înotând, jucându-se cu un câine – AU UN CÂINE? Postările de pe Facebook sunt sacadate și grotești. Prietenii – oameni buni pe care îi cunoșteai și în care aveai încredere – dau like la aceste gunoaie și scriu „Drăguț!!!” sub fotografii, iar scărpinarea se transformă în frenezie. Acum ai mâinile pline de sânge și chiar ar trebui să te oprești, dar nu poți. Au trecut deja șase luni. Ar trebui să treci peste asta, dar nu e așa. Nu ți-a trecut deloc.
Ilustrație de Ben Thomson
Cea de-a noua lună: De fapt, poate că ați trecut peste asta
Până acum, veți avea acum un tricou preferat pentru întâlniri și o mulțime de opinii despre Tinder. Dacă îți plac băieții, vei fi învățat să urăști fotografiile cu tipi care țin pești în mână. Dacă îți plac fetele, vei fi învățat să urăști fotografiile cu fete care împing bagajele false ale lui Harry Potter printr-un perete la un fel de chestie de instalare a platformei 9 și 3/4. Nu vei ști unde este acea instalație, dar fiecare fată de pe Tinder a fost acolo. E ciudat.
Viața va fi căpătat acum un ritm confortabil. Nu vei mai inventa conversații ipotetice în care să aduni tot adevărul din univers și să-l condensezi într-un singur punct de diamant pe care să-l arunci la fostul tău iubit. Vei fi trecut peste asta și vei fi fericit.
Excepție duminica. Niciodată nu ești fericit duminica, și asta pentru că viața de burlac este viața cu volumul dat mai tare: Cele mai înalte sunt înalte; cele mai joase sunt fără fund. Și după o seară mare de sâmbătă, nu există un moment mai singuratic și mai lipsit de îmbrățișări decât o după-amiază de duminică.
Luna a 12-a: Acum ce?
Acum chiar ai trecut peste asta. Sunteți această nouă persoană singură de atât de mult timp încât nu vă puteți aminti cum era să fiți într-o relație. Îl suni pe prietenul tău Steve: „Hei, Steve, vrei să bem o bere vineri?”. Și Steve zice: „Da, super! O să vorbesc cu Brenda.” Si tu esti ca, „Verifica cu… Ce? Stai asa… Brenda… Brenda nu este invitata.”
Si tu închizi telefonul crezând ca Steve a gresit. Pentru că, ca persoană singură, relațiile par complet nebunești. La naiba, ești atât de singur încât uneori te întrebi dacă este posibil să te îndrăgostești din nou. Oare Tinder și cinismul ți-au distrus capacitatea de a fi suficient de impresionat de un alt om pentru a dori vreodată să te împrietenești? Să trăiești ca Steve și Brenda? Să postezi pe Instagram fotografii cu partenerul tău mâncând paste cremoase? Cine ar vrea să facă asta?
Dar tu vrei să faci asta, și într-o zi, o vei face. Te vei îndrăgosti din nou și vei mânca 12 porții de paste cremoase cu pâine cu usturoi în timp ce te vei gândi că te uiți la cea mai frumoasă persoană din lume. Și apoi te vei întinde cu acea persoană pe o canapea și te vei simți bolnav, dar complet – și atât de fericit.
Să-l urmărești pe Julian Morgans pe Twitter și Instagram.
.