Să-mi spună cineva, vă rog, că se oferă undeva un curs universitar numit Hype & Hyperbole: Dispozitive literare în muzica rap. Dacă nu, și dacă sunteți un profesor de colegiu în căutare de idei noi, vă cer cu umilință un strigăt în notele de prezentare a curriculumului dumneavoastră. Mulțumesc.
Hip-hop reprezintă aproximativ 40% din ceea ce ascult în aceste zile. (În prezent învârt: Good kid, m.A.A.d.d. city.) În gimnaziu și liceu, am fost în programe de scriere creativă și am scris o tonă de povestiri, piese de teatru, scenete, poezii și prostii fabuloase în timpul meu liber. Îmi plăcea să folosesc cuvintele ca elemente de construcție. Mai târziu, când am început să urmăresc muzica rap, m-am întrebat cum de mi-a luat atât de mult timp să mă prind de ea – trăiesc pentru niște jocuri de cuvinte inteligente, mai ales dacă este un vehicul folosit pentru a livra substanță consistentă.
Rapul, mai mult decât orice alt gen muzical, este cel mai potrivit pentru și adeptul genului de joc de cuvinte pe care lumea literară își construiește orașele. Arată-mi Cântecul de dragoste al lui J. Alfred Prufrock, iar eu îți voi arăta întreaga piesă „Runaway” a lui Kanye. Ambele sunt How to Use Juxtaposition to Make Your Point 101.
Vineri trecute, Eminem a lansat un album în timp ce noi dormeam în weekendul prelungit, așa că m-am așezat să ascult în ultima mea seară liberă. Abia am reușit să parcurg jumătate din piesa de introducere, „The Ringer”, înainte de a pune mâna pe telefon pentru a pune în coadă versurile pe Genius.
Între mormăieli de blesteme și oooh shits, am clipit o amintire vie înapoi în existență: Aveam 12 ani, iar mama mea și o lampă de veghe tocmai mă băgaseră în pat. Aveam o cameră foarte roz, înflorată – și un boombox negru gigantic pe noptieră. În fiecare seară, îmi plăcea să pun un CD înainte de culcare și să-l ascult la un volum mic înainte de a adormi. Am considerat că era o școală de noapte. Uneori era muzică pop visătoare, încărcată de dragoste, cu care începusem să mă conectez (#pubertate), dar începusem să ascult și melodii mai mature de la artiști de rock alternativ și hip-hop, încercând să aflu despre ce vorbeau.
Memoria care m-a abordat în timp ce ascultam „The Ringer” a fost noaptea în care o constrânsesem cumva pe mama să-mi cumpere The Marshall Mathers LP. (Oh, mamă. Fii binecuvântată. Habar n-aveai… Pagina Wiki a acestui album îl clasifică în parte ca fiind horrorcore. În proporție de 200% nu ar fi trebuit să ascult albumul ăsta deloc, dar în acel moment mă uitam deja la South Park și la filme horror din anii ’90, așa că… wash? Eh, încă îmi este greu să trec peste conținutul homofob/misoginist.)
În aproape întuneric, eram aplecat pe marginea patului meu, astfel încât să pot ține volumul cât mai jos posibil și să aud în continuare versurile. Cu o mână, țineam notele albumului întinse pe noptiera mea. Cu cealaltă mână țineam o lanternă în sus și o aruncam pe pat la fiecare câteva minute pentru a mă juca cu butoanele pieselor și a rula un vers înapoi.
Am ascultat și reluat fiecare cântec, cu ochii mari și chicotind și încercând ca naiba să înțeleg ce se spunea. La 12 ani, multe dintre referințe îmi zburau peste cap, dar nu toate. Eram suficient de conștient pentru a ști că se folosea de exagerare și valoare de șoc pentru a spune niște chestii destul de îndrăznețe – și se juca Tetris cu cuvintele într-un mod pe care eu eram absolut gelos și fascinat.
Ce cred eu despre succes? E nașpa –
Prea multă presă, sunt stresat,
Prea mult cess, deprimat,
Prea supărat, e prea multă mizerie
Cred că trebuie să fi explodat repede (da)
Am crescut repede (nu), am fost crescut bine.
Ce spui tu e greșit,
Ce spun eu e corect.
Acum te gândești la numele meu ori de câte ori spui „bună”.
Am devenit o marfă pentru că sunt W-H-I-
T-E, pentru că MTV a fost atât de prietenos cu mine,
De abia aștept să mă vadă Kim! (x)
Nu am ajuns la restul noului Kamikaze al lui Em; am fost prea ocupat să-mi retrăiesc dragostea de a mă juca cu cuvintele. Chiar dacă există de când aveam 5 sau 6 ani, nu cred că mi-am dat seama cât de distractiv poate fi limbajul până când nu am început să acord atenție oamenilor care făceau magie cu el în afara cărților.
Hip-hop-ul cere ca artiștii săi să fie magicieni. Uitați-vă oriunde. Primele cântece ale trupei A Tribe Called Quest. Vraja funky care plutește peste o piesă a lui Busta. Felul în care Nicki Minaj pare să vorbească în limbi ori de câte ori naiba are chef.
Sunt pretențios cu fiecare gen de muzică; știu că există o mică avalanșă de artiști rap pe care îi ratez. Chiar și așa, am auzit o tonă metrică de bare inteligente care mi-au smuls o reacție verbală de la prima dată când le-am auzit. Iată cinci dintre preferatele mele actuale.
„Dark Fantasy” | Kanye West
My Beautiful Dark Twisted Fantasy (2010)
Planul era să beau până când durerea dispare,
Dar ce e mai rău – durerea sau mahmureala?
Aer proaspăt, coborând pe geam…
Prea mulți Urkels în echipa ta, de aceea victoriile tale sunt puține!
2018 Kanye poate fi problematic, dar al cincilea său album de studio funcționează pe aproximativ cinci niveluri diferite. Primele două rânduri de mai sus sunt un rezumat destul de solid al acestuia: O celebritate care pune o întrebare publică și filozofică despre ce lucru cauzează cel mai mult rău: suferința pur și simplu, sau lucrul nesănătos pe care îl folosești pentru a face față, astfel încât poate suferi mai puțin? În acest sens, băutura și mahmureala sunt un lucru normal – și cum scapi de mahmureală? Aer curat, duh.
În timp ce comentează despre cum să atenuezi durerea, el se numește, de asemenea, revigorant pentru jocul rap. El vede unde toți ceilalți nu reușesc și livrează ceva logică: Dacă ai prea mulți ratați în echipa ta, vei continua să pierzi. Îmi amintesc că mă întorceam cu mașina după ce am cumpărat acest album de la Target – și, prieteni, acest copil al anilor ’90 nu era pregătit pentru replica „Urkels/wins low/Winslow”. Clasic instantaneu.
„IV. Sweatpants” | Childish Gambino
Because the Internet (2013)
Top of the holy totem
R-r-r-rich forever,
Un milion nu a fost cota
Tatăl meu a deținut jumătate din MoMA
și a făcut-o fără diplomă
Un an liber, fără reguli
Trippin de pe broaște
Mai verde decât Whole Foods al meu,
Și sunt prea zburător, Jeff Goldblum!
Got a glass house in the Palisades – that AKA
White ‘hood, white hood – O-KKK?
Nu-mi amintesc cine mi-a spus despre Gambino, dar această piesă a fost prima pe care am auzit-o. Toată chestia este o zvâcnire după alta – nu vizează pe cineva în mod special – dar al doilea vers este practic un semn de neon mare și intermitent: „ÎNCEARCĂ SĂ FII MAI DEȘTEPT DECÂT RAHATUL ĂSTA. I LL WAIT.”
Referințele la droguri despre „anul său liber” cu „fără reguli” sunt drăguțe, dar nu voi minți: versul „white ‘hood/KKK” m-a dat pe spate pentru o secundă și este motivul pentru care această piesă se află pe listă. Un bărbat de culoare care sărbătorește privilegiile câștigate în timp ce invocă Klan-ul era ultimul lucru la care mă așteptam. Noroc că îmi place să mi se smulgă covorul de sub mine.
„Django Jane” | Janelle Monaé
Dirty Computer (2018)
Jane Bond -niciodată Jane Doe.
Și eu Django – niciodată Sambo.
Negru și alb, da, asta a fost întotdeauna camuflajul meu…
Se pare că veți avea nevoie de mai multă muniție!
Am tăiat-o, am tăiat-o, am tăiat-o, am tăiat-o ca Van Gogh
Acum, pan la dreapta pentru unghi
Am scăpat de crimă, fără scandal!
Căutați viorile și violetele…
Pentru că veni vorba de smuls covorul de sub picioare, NU știam că Janelle are gratii! Ar fi trebuit să fiu mai atentă la finalul piesei „Q.U.E.E.E.N.”
Să fiu sinceră, aceste replici nu sunt nici măcar cel mai mare punct culminant al acestei piese. (Adică, o rundă de aplauze pentru „Lăsați vaginul să aibă un monolog”. Voi toți, eu trăiesc). Le-am ales pe acestea, totuși, pentru că sunt bogate în conținut.
- „Jane Bond – niciodată Jane Doe” – Janelle refuză să fie anonimă sau să-și piardă identitatea. Ea este la fel de emblematică precum Bond.
- „And I Django – never Sambo” – Sambo este/era în argou pentru o persoană de culoare care se comportă intenționat ca un prost pentru a satisface capriciile de divertisment ale albilor. Cred că știm cu toții cine este Django. Clar?
- În ceea ce privește stilul, Janelle a purtat întotdeauna fire albe și negre. Dacă ăsta este singurul lucru pentru care îi reproșezi, va trebui să te străduiești mai mult.
- Dacă nu înțelegi replica lui Van Gogh, educă-te. Și apoi râdeți.
- Scandal și How to Get Away with Murder sunt două emisiuni nebunește de populare create de Shonda Rhimes, un showrunner puternic care este aclamat ca un creator de conținut de calitate care implică oameni de culoare în fața și în afara camerei. Scandal, bineînțeles, s-a încheiat la începutul acestui an. Iar HTGAWM are ca protagonistă o Viola foarte specială.
„Institutionalized” | Kendrick Lamar
To Pimp a Butterfly (2015)
Oh rahat, flow e atât de bolnav, nu-l înghiți!
Bitin’ my style, you’re salmonella poison positive
I can just alleviate the rap industry politics
Milk the game up, never lactose intolerant.
Kendrick este rapperul meu preferat, punct. Este real ca naiba, și un poet pe deasupra. To Pimp a Butterfly este un album care nu seamănă cu nimic altceva în hip-hop-ul modern, iar versurile pe care le iubesc cel mai mult la el sunt pline de metafore fantastice care generează imagini fără efort pentru ascultător.
Aici, avem parte de un set de referiri la boli și leacuri. După ce a spus că fluxul său liric este prea „bolnav” pentru a fi înghițit, Kendrick se dublează și sfătuiește că oricine încearcă să i-l fure se va trezi ca rezultat că va fi testat „pozitiv” pentru boală. El crede, de asemenea, că poate vindeca genul de toată politica B.S., pentru că este atât de priceput la rap încât ar putea „mulge” jocul și nu ar mai lăsa loc pentru nimic altceva atât de meschin.
Nu se înșeală. Un album nou, te rog, K Dot.
„APESHIT” | The Carters
Everything is Love (2018)
Sunt o gorilă în nenorocitul de coupe, finna trage în grădina zoologică.
Sunt ca și cum Chief Keef se întâlnește cu Rafiki – cine te-a mințit „King”?
Pocket watchin’ like kangaroos
Spune-le acestor clovni că nu ne amuzăm
‘Nana clips for that monkey business,
4-5 got change for you.
Știu, am scris deja despre asta. La naiba, este sezonul Fecioarei, pot să o menționez pe Beyoncé oricât de des aș vrea… Fapte, dar „APESHIT” este de fapt pe această listă din cauza omologului ei.
Aici, Jay ne oferă o menajerie de imagini de animale recuperate. Gorile. Rafiki. Lei. Cangurii. Maimuțe. Alți rapperi care vin pentru locul de „Rege”. Oameni care urmăresc ce intră și ce iese din buzunare. Totul este o prostie – „afaceri cu maimuțe” – așa că Jay simte nevoia să le spună că are clipuri metaforice cu banane pentru a le aborda, dacă este nevoie. (De asemenea, are niște „mărunțișuri” pe care să le cheltuiască pe „4-5” – tipul care pretinde că este președinte – pe care îl abordează mai departe în următoarele rânduri.)
Scopul imaginilor cu animale este de a lua trocul obosit și rasist care echivalează oamenii de culoare cu maimuțele și de a-l întoarce asupra tuturor celorlalți, dându-i substanță într-o bătaie de palmă sălbatică și întârziată. Glisați asta sub titlul cântecului și sub tema videoclipului și realizați ce declarație completă este acest cântec despre construirea culturii negre și a moștenirii lor independent de – de fapt, în ciuda – culturii albe, care a ascuns tot acel „rahat de maimuță” sub covor în favoarea unei povești mai frumoase. Am sentimente în legătură cu asta.