La optsprezece ani, Vera a mers la un dans de sâmbătă seara într-un hambar, unde tinerii și tinerele din Yale se adunau pentru a-și găsi perechea. Ea și chitaristul în vizită, Chesney Baker, și-au atras reciproc atenția. "Era un tip atât de chipeș!" își amintește Vera. După o scurtă curtare, s-au căsătorit de către un judecător de pace și și-au găsit o casă confortabilă la 326 South B Street din Yale. Dar orice vis pe care Vera l-ar fi avut pentru fericirea căsătoriei s-a năruit când Chesney a sărit peste luna de miere pentru a pleca în turneu, lăsând-o în Yale. Decât să trăiască singură, s-a întors la ferma părinților ei, unde a așteptat aproape un an ca soțul ei să se întoarcă.

Înstrăinarea lor s-a încheiat brusc în octombrie 1929, când prăbușirea bursei de valori a șters bugetele de divertisment ale oamenilor, împreună cu modesta carieră a lui Chesney. Chiar înainte de Crăciun, el s-a întors acasă falit și lipsit de perspective pentru a-și găsi soția însărcinată în șapte luni, ceea ce nu a făcut decât să-i agraveze grijile. Luni, 23 decembrie, Vera l-a născut pe Chesney Henry Baker, Jr. Dintr-o dată, dezamăgirile din căsnicia ei nu mai păreau să conteze. Vera și-a refăcut viața în jurul lui Chettie. Și-a cumpărat un aparat de fotografiat Brownie box și a început să-și fotografieze obsesiv frumosul ei fiu–un mod prin care îi putea stăpâni fiecare mișcare. I-a documentat copilăria într-un album foto numit Dragul meu copil . Sub titlul "Cele mai dragi jucării ale bebelușului," ea a notat combinația ciudată dintre o păpușă și o mașină Tinkertoy, un semn al ambiguității sexuale pentru care a devenit în cele din urmă cunoscut. Când Chettie a murmurat "I ov u," ea a scris-o cu grijă la rubrica "Some of Baby’s First Sayings."

Îndrăgostirea Verei de fiul ei nou-născut nu i-a putut șterge teama de un viitor sumbru. Ea se frământa cu privire la modul în care vor supraviețui fără niciun venit. Când Chesney a găsit în cele din urmă un loc de muncă, acesta a fost îndepărtat cu amărăciune de cântatul la chitară pe care îl iubea: a distrus cazane vechi cu un baros într-un câmp petrolier pentru douăzeci și cinci de cenți pe oră. Dar chiar și acel loc de muncă a dispărut pe măsură ce rafinăriile din Yale au căzut victime, una câte una, ale Depresiunii. Viața acolo părea fără speranță, iar când Chettie avea aproximativ un an, părinții lui l-au luat și s-au îndreptat spre Oklahoma City, capitala statului. Din pură întâmplare, orașul scăpase de cele mai grave efecte ale prăbușirii: cu doar câteva luni înainte, acolo fusese forat un puț de petrol, declanșând o industrie petrolieră înfloritoare. Au fost lansate mai multe proiecte de lucrări publice, din care au rezultat Oklahoma Arts Center și Oklahoma City Symphony. Toată această activitate culturală l-a făcut pe Chesney să creadă că ar putea fi capabil să cânte din nou.

El și Vera au închiriat o casă mică în centrul orașului, pe o stradă mărginită de magazine și fabrici. În comparație cu Yale, Oklahoma City se simțea ca o mare metropolă. Pietonii se uitau cu admirație la primul "zgârie-nori"din stat," înalt de douăsprezece etaje; intrau și ieșeau în și din clădirea First National Bank, Hotelul Biltmore, YWCA și alte structuri moderne. Trenurile cu aburi suflau nori albi în timp ce înaintau cu viteză pe liniile de cale ferată Rock Island și Frisco, care treceau prin centrul orașului. Strălucirea orașului i-a umplut pe Bakers de speranță. Vera și-a găsit un loc de muncă la o fabrică de înghețată, în timp ce Chesney s-a alăturat unei formații la postul de radio WKY, deschizând ziua de emisie la ora 6 dimineața cu o jumătate de oră de muzică hillbilly. Violoniștii, un toboșar și chitaristul Chesney s-au înghesuit în jurul unui microfon vertical în blugi și veste albastre, bătând ritmul cu cizmele lor de cowboy în timp ce cântau. Adesea, Chesney își aducea fiul, apoi avea grijă de el acasă până când Vera se întorcea, aducând litri de înghețată. În weekenduri, trupa se aduna acasă și cânta toată noaptea. Pentru Chesney, viața era din nou completă.

Potrivit Verei, la radio se auzea jazz și swing doar o oră pe zi. În acest timp, spunea ea în Let’s Get Lost , Chettie se urca pe un taburet și asculta cu acea concentrare arzătoare care într-o zi îi va marca interpretarea. Uneori, ea a romanțat amintirea, susținând că fiul ei de doi ani obișnuia să sară de pe scaun și să cânte melodii la trompetă; de fapt, nu a mai atins un corn timp de încă un deceniu. Dar el absorbea deja muzica, iar în 1980 i-a spus Lisei Galt Bond că a învățat prima sa melodie, "Sleepytime Gal," de la tatăl său înainte de a împlini doi ani.

După cum a mai dezvăluit, muzica nu a fost singurul lucru la care Chesney l-a expus. Într-un articol de tabloid din anii 1960, "The Trumpet and the Spike: A Confession by Chet Baker," el și-a amintit cum stătea întins în pat târziu într-o noapte și își auzea tatăl său trăncănind cu amicii săi din spatele ușii închise a sufrageriei. Curios, copilul s-a împiedicat și a tras cu ochiul prin gaura cheii. Descrierea sa a evenimentului a fost la limita suprarealismului. "Bătrânul meu și amicii lui stăteau tolăniți pe spate în scaunele lor cu ochii închiși," a spus el. "S-au culcat, m-am gândit eu, și visează vise ciudate, minunate. Camera era plină de fum alb, iar mirosul său înțepător ajungea până la mine prin ușă și mă făcea să mă simt rău." Un bărbat, și-a amintit el, nu fuma; în schimb, stătea cu gura larg deschisă, inhalând fumul din aer. "Erau aproape în extaz," a spus Baker. "Nu i-am spus nimic nici tatălui meu, nici mamei mele, simțind că acele întruniri erau ceva secret, interzis. După acea primă seară, i-am spionat de multe alte ori pe tatăl meu și pe prietenii lui din gaura cheii, din ce în ce mai impresionat și mai speriat."

Odată ce a devenit cunoscut ca un drogat, s-au răspândit zvonuri că Baker obișnuia să fumeze iarbă cu părinții săi. "Nu știu cum s-a inventat și cum a circulat povestea asta," i-a declarat supărat jurnalistului Jerome Reece în 1983, după ani de zile în care și-a transformat viața într-o fantezie pentru reporteri. "Tatăl meu fuma cu alți muzicieni de câteva ori pe săptămână la noi acasă, dar eu eram foarte tânăr la acea vreme. Ce poveste ridicolă–mama mea era foarte strictă și era împotriva a toate astea."

.

Lasă un răspuns

Adresa ta de email nu va fi publicată.