Alai

Esta columna forma parte de una serie en la que los miembros del personal de Verge publican críticas muy subjetivas sobre animales. Hasta ahora, hemos escrito sobre animales sin decir si apestan o mandan. Ahora rectificamos este descuido.

Por un breve momento en marzo, una tortuga capturó los corazones y la imaginación de cientos de neoyorquinos, la mayoría de ellos desempleados. Yo estaba entre los que solicitaron la rara oportunidad de que me pagaran por pasear una tortuga de 17 libras por Central Park. Totalmente destrozada cuando yo, que no tenía ninguna experiencia como cuidadora de mascotas, no conseguí el trabajo, me propuse aprender más sobre esta criatura, con la esperanza de estar mejor preparada si algún día se me presentaba una oportunidad similar. Pronto quedó claro que había esquivado una bala. La tortuga tiene pocas cualidades y es una de las criaturas más aburridas de todo el reino animal. Si la tortuga fuera un color, sería beige. Si fuera un alimento, sería gachas.

Primero, una nota sobre la terminología: aunque el uso parece variar, «tortuga» se refiere generalmente a los animales que viven en el agua, mientras que nosotros llamamos «tortuga» a los pobres seres atrapados en tierra. En otras palabras, las adorables criaturas marinas que se deslizan majestuosamente por el océano son tortugas. Lo que se mueve a 0,28 millas por hora en tierra firme es una tortuga.

Sería negligente no admitir que las tortugas han desempeñado un papel en la historia de la ciencia. La formación militar romana llamada «testudo» -que en latín significa «tortuga»- se inspiró supuestamente en este animal tan protegido. Los soldados se colocan con sus escudos al frente y con la espalda hacia adentro para crear efectivamente una caja metálica. El propio Julio César escribió sobre la formación de testudo. Hay que tener en cuenta, sin embargo, que César fue asesinado y los romanos tuvieron un declive bastante espectacular.

Más recientemente, las tortugas fueron los primeros vertebrados en llegar a la Luna, un año antes que la tripulación de Neil Armstrong. En septiembre de 1968, científicos soviéticos enviaron dos tortugas en un transbordador llamado Zond 5. Estas criaturas anónimas perdieron alrededor del 10% de su peso corporal, pero por lo demás estaban bien cuando volvieron. Sin embargo, me apresuro a recordar al lector que la Unión Soviética -como el Imperio Romano- ya no existe. ¿Coincidencia?

Hablando de que ya no existe, la extinta tortuga de las Galápagos tiene el honor de ser el sujeto de prueba que los científicos están intentando devolver a la vida con un programa especial de cría. Pero si los elogios en este caso pertenecen a los animales muertos o a los brillantes investigadores vivos que trabajan con técnicas de vanguardia es algo que cualquiera puede adivinar.

En todos estos casos, la gloria de la tortuga dependía totalmente del ingenio de los humanos. Por su propio mérito, las tortugas destacan por tres cosas extremadamente aburridas: vivir durante mucho tiempo, moverse muy lentamente y ser utilizadas constantemente como simbolismo pesado en las historias.

Las tortugas pueden vivir hasta 255 años, por lo que el animal que buscaba pasear puede estar arrastrándose por Central Park mucho después de que yo haya exhalado mi último aliento. Sus vidas son largas y, sin embargo, sus cerebros son tan pequeños que un investigador dijo que «parecen ser apenas necesarios para su existencia».

Sus vidas son tan largas y, sin embargo, las tortugas hacen poco más que comer y parar el tráfico porque tardan mucho en cruzar la carretera. No tienen plumas llamativas, ni emiten sonidos melódicos, ni te envenenan. No son mimosas y ni siquiera inspiran asco. Su vida es tan larga que a veces se convierten en los últimos de su subespecie, lo que obliga al gobierno ecuatoriano a ofrecer una recompensa de 10.000 dólares en un intento inútil de encontrarles una pareja. Lo sentimos, Solitario George.

Volvamos ahora al problema del simbolismo de las tortugas. Hay una tortuga en la obra Arcadia de Tom Stoppard. Cualquiera que haya leído las CliffsNotes de la obra puede recitar que la tortuga nos recuerda que algunas cosas duran mucho tiempo, aunque no duren para siempre. Esto es exactamente lo que los terapeutas dicen a sus pacientes que no se fijen en ello, porque el miedo a que la depresión dure mucho tiempo suele empeorar la depresión.

Por otra parte, varios mitos cosmológicos presentan una Tortuga del Mundo (aunque según la terminología anterior podría ser en realidad una tortuga) que apuntala la tierra sobre su caparazón. Esto plantea la cuestión de sobre qué se apoya la propia tortuga. La respuesta: «Son tortugas hasta abajo». La tortuga mundial no existe, y esta respuesta no tiene sentido. Incluso en el ámbito de la ficción, la tortuga no logra deleitar.

Más importante aún, el molesto cuento moral de Esopo sobre la tortuga y la liebre es una asquerosa mentira. En primer lugar, el propio planteamiento de una tortuga lenta y estable frente a una liebre rápida y dispersa es una dicotomía falsa. Y en cuanto al realismo de esta historia, creo que el comentario que hizo Edmond Theodore Roo al hacer cálculos sobre esta cuestión es el resumen más sucinto de este dilema: «En ningún escenario gana la tortuga, salvo en el tiempo que está viva en esta tierra»

Estaba hablando de la carrera con la liebre, pero creo que en todos los escenarios, siempre, la tortuga no sale ganando.