14 000 fod, Costa Brava
“Bøj i knæene,” siger han, og jeg skal adlyde. Bagfra trækker han i stroppen, indtil gummiet skraber mit kranie. Jeg krammer mine arme ind mod brystet og skruer hovedet tilbage, hvilket får lænkerne omkring mine lår til at stramme yderligere.
“Nu,” befaler han, mens jeg forsøger at ignorere hullet, hvor siden af flyet skulle være, “glem ikke at smile til kameraet.”
Og med det er vi væk.
Min første oplevelse med faldskærmsudspring
Der har selvfølgelig været en opbygning til mit første faldskærmsudspring. Hundredtusindvis af andre mennesker har allerede gjort det, herunder, håber jeg, min instruktør. Jeg bruger denne tanke til at holde mig rolig om morgenen på den store dag. Jeg har mødt folk, der har lavet faldskærmsudspring i massevis af disse ting, herunder dem, for hvem det blot er et spørgsmål om at komme fra A til B: kaserne til krigsområde. Deres situation sætter min nervøsitet før springet i perspektiv.
Og igen, der er ingen vej uden om, at det kun er snor, der kan forhindre mig i at styrte ned i jorden med 180 km i timen eller, som det ellers beskrives, med terminalhastighed.
Så snart jeg ankommer til Empuriabrava i det nordøstlige Spanien, er det tydeligt, at jeg ikke hører til her. Solbeskinnede ansigter flokkes langs baren, mens højttaleren annoncerer det næste “drop” med al den spænding, som en stationsleder i Epping har. Det susende sus fra de helt sorte ninjaer, der laver saltoer i luften, inden de suser ind for at lande, bliver ignoreret af alle undtagen os.
Skydiving Training
Vi, skydiving-jomfruerne, får vist en tegnefilm i fem trin: krydsede arme, hovedet tilbage, bøjede knæ, hop. Et tryk på skulderen for at åbne armene. Andet til bringer armene til brystet, når faldskærmen åbnes. Knæene bøjes til landing. Spørgsmål?
Vores træning, der ganske vist annonceres som kort, varer mindre end fem minutter. Derefter begynder ventetiden.
Der er masser af tid til at tænke på de vigtige ting i livet: testamenter, udestående e-mails og enhver sang med en potentiel forbindelse til faldskærmsudspring. Efter at have afvist Jump af House of Pain og noget værre af Van Halen beslutter jeg, at hvis jeg skal have musik i hovedet, mens jeg styrter mod min død, kan det lige så godt være Top Gun’s Danger Zone.
Og så svajer jeg hen ad landingsbanen, min heroiske holdning er kun lidt undermineret af den seletøjsbetingede vralden, der gør mig glad for at være en pige.
Jeg dukker mig under flyets hale og opfanger en antydning af brændt gummi. Den spanske sol hilser mig med vildskab, da mine hænder griber fat i råt metal, og mine fødder fører mig op ad stigen, trin for trin. Dette, ved jeg allerede, er det virkelige punkt, hvor der ingen vej tilbage er. Det ene trin, det andet trin, bliv ved med at gå, bliv ved med at klatre op. Den ydmygelse at brække en ankel, før jeg overhovedet er inde i flyet, ville simpelthen være for meget at bære.
Vi er inde. Døren lukkes. Vi er afsted. Klemt ind på to bænke, der står over for hinanden, bliver jeg pludselig mindet om de rituelle ofringer i Aztekernes Amerika. Faldskærmsinstruktørerne forvandler sig til himlens ansigtsløse præster, camoufleret af hjelme, solbriller, solclavas og kabler. Kun Ana og jeg ligner mennesker af kød og blod med løst hår, blottede ansigter og sommertøj, der knap nok strejfer vores hud.
Jeg lugter benzin og varme og indser, at det allerede er begyndt, at de første er gået.
“Sæt dig på mit skød,” siger min instruktør, hvis navn Santo beroligende nok kan oversættes til helgen.
“Vi må gøre os klar,” siger Santo til baggrund af klirrende metal. Selen komprimerer mit bækken og min brystkasse, og vi snubler hen ad flyet. Det er her, lige nu, at situationens absurditet tager fat. Der er et gabende hul, hvor siden af flyet skulle være, og ikke alene har vi ikke sikkerhedsseler på, men vi går lige forbi det. Er de c-r-a-zy?! Ved de ikke, hvor farligt det her er? At vi kan falde ud når som helst?
Jeg er ikke sikker på, om brølet i mine ører kommer fra motoren, den skoldede luft eller blodet, der sprøjter gennem mine tindinger. Alligevel har jeg besluttet mig for ikke at være opmærksom. Det eneste, jeg skal huske at gøre, er at bøje knæene, krydse armene og, X&*^!, der var noget andet.
Costa Bravas miniaturemarker håner mig langt nedefra, den hurtige luft stjæler åndedrættet fra mine luftveje, og i løbet af få sekunder er jeg svævet i luften, fastklippet til Santo. Fotografen hænger i døråbningen som en animeret Spider-Man, og jeg ved, at dette er det øjeblik, vi har ventet på: det 60 sekunder lange frie fald.
Han forsvinder. Så … gør vi det også.
Sixty Second Freefall
Ingen kunne have forberedt mig på dette. Ikke snowboarding, ikke dykning, intet. Jeg føler ikke, at jeg falder, jeg snurrer opad og baglæns i en stråle af brændende luft, der pisker min stemme væk, gør mine ører døve og sætter min hjerne i sving. De okkerfarvede felter snor sig rundt i sekskantet uorden. Jorden og kysten bevæger sig alt for hurtigt, og noget registrerer langsomt, at jeg tilsyneladende ikke trækker vejret.
Neutral overlevelse træder i kraft: Du skal anstrenge dig mere. Træk vejret gennem næsen, træk vejret hårdere, hårdere igen, brug virkelig dine lunger, du er ved at løbe tør for tid. Jeg prøver det hele, og så synker jeg hårdt.
Jeg har tilpasset mig denne mærkelige nye virkelighed, og jeg strækker armene ud og føler himlen løbe gennem mine fingre som brændt bolsje. Jeg ser verden på en helt ny måde, da min hals kvæles, mine skuldre knækker tilbage, og de lårbøjler minder mig om, at de er der. Tørretumbler-effekten fortsætter i endnu et par sekunder, og så stopper den. Vi er stille. Svæver drømmende i den stille, stille luft.
Jeg hører Santos stemme i mit øre, da han løsner mine beskyttelsesbriller, løsner selerne og spørger, om jeg er okay.
Faldskærm
Gennem diset rejser Pyrenæerne sig op som lilla hajfinner. Middelhavskysten glitrer passende. Santo peger på lufthavnen, byerne og grænsen til Frankrig, der svæver i horisonten.
Han løkker lærredet over mine fingre. Træk til venstre for at dreje til venstre, til højre for at dreje til højre, begge hårdt nedad for at stoppe. Jeg flyver, svæver, svæver hen over himlen, og det er den mest fantastiske, befriende følelse. Jeg vinker til de andre på jorden og ser dem vinke tilbage.
Det er frihed, det er berusende, det er nok til at rode med dit sind.
Vi fejer ind for at lande, og min yndefulde ud-af-kroppen-oplevelse ender i en graciøs bunke på gulvet. Jeg er ikke kommet til skade, men det er en skam, at tv-kameraerne så det.
Det kunne stadig have været værre. Jeg kunne være død ved at tænke på Van Halen.
Min faldskærmsudspringoplevelse i Empuriabrava blev sponsoreret af Costa Brava Turistforening. Som du sikkert har forstået nu, er alle synspunkter mine egne.