Den første gang Harmony Korine optrådte i The Late Show med David Letterman var i 1995, og han var der tilsyneladende for at tale om sit manuskript til Kids, en film, der lige var begyndt at give forældregrupper hjertebanken. Han var knap 22 år, og han så sådan ud: genert, glatbarberet og iført et dårligt siddende jakkesæt virkede han som en Max Fischer i virkeligheden. Han fortalte Letterman, at Kids opstod, da han forsøgte at skrive en efterfølger til Caddyshack; han fortalte også anekdoter om en barndomsven ved navn Barfunk, som han engang næsten var kommet til at drukne ved et uheld, og om en fyr, han kendte i Delaware, som havde “shish kebabspyd stukket gennem begge sine balder.”
Letterman, der var meget morsom over denne mærkelige, urolige knægt, tog Korine med jævne mellemrum tilbage i de næste par år. I 1997, da Korine dukkede op for at præsentere sin instruktørdebut, arthouse-shitshowet Gummo, var han stadig klædt som en sød nørd. Men han havde fået vokset sit hår ud, og han var mere selvsikker. “Jeg ville lave en anderledes slags film,” sagde Korine, da han forsvarede Gummo. “Jeg ser ikke film på samme måde – på samme vilkår eller på samme måde, som narrative film er blevet lavet i de sidste hundrede år. Jeg ønskede at se bevægelige billeder komme fra alle retninger.” Han sagde også til Letterman: “Jeg vil gerne lave en ministrel med Tom Cruise. Og jeg vil have ham til at spille den på knæ.”
Et år senere, ved Korines næste optræden, var han iført et ujævnt skæg, og han havde skrottet sweatervesterne til fordel for hættetrøjer og et par smuldrende Vans. På det tidspunkt lavede Letterman åbenlyse henvisninger til Korines drugged-out aura. “Det er forresten derfor, de opfandt børnesikrede hætter”, sagde Letterman under en improviseret Korine-fniserfest, mens han mimede et barn, der kæmpede for at vride en receptpligtig pilleflaske op. Korine blev booket til showet endnu en gang i 1999, men optrådte ikke, og han har ikke været tilbage siden. Det er aldrig blevet bekræftet hvorfor, men dengang rapporterede en sladderklummeskribent i Toronto, at “efter at være blevet afvist for anden gang på to uger, denne gang til fordel for verdens største græskar, fik han et raserianfald i Green Room og” – åh nej – “skubbede Meryl Streep.”
Kort tid efter, at han forsvandt ud af mainstreambevidstheden, blev hans stofmisbrug – herunder dalliancer med crack og heroin – intensiveret. For omkring ti år siden blev han ædru, og for fire år siden fik han en datter, Lefty, med sin kone, Rachel. Ikke at det nødvendigvis varslede en tilbagevenden til den store scene. Hans sidste film, Trash Humpers fra 2009, blev optaget på et fuzzed-out VHS-bånd og fulgte et hold af udbrændte Nashville-folk i foruroligende gammelmandsmasker, mens de gakkede, skreg, myrdede og, du ved, bollede skrald.
Men nu er Spring Breakers her. Filmen er langt Korines mest kommercielle projekt til dato, og den syntetiserer en masse usandsynlige popkulturelle tråde – den sunde sundhed hos Disney-stjernerne Selena Gomez og Vanessa Hudgens, den kunstneriske mani hos James Franco af nyere dato, Skrillex’ skingre robotstemme af en generation, Gucci Manes tidløse hood shit. Tilsammen har Korine skabt en slags episk værk. Ligesom Kids er Spring Breakers bestemt til at blive et helligt testamente for en legion af rastløse amerikanske børn – de vil lære replikkerne udenad og spille scenerne, alt imens de opgiver enhver antydning af moral. Den er bevidst fragmenteret og surrealistisk (Korine kalder den et “pop-digt”), men det er ikke årets bedste film. Men der er sandsynligvis ikke nogen anden, der vil sætte sig så grundigt fast i din hjerne. Spring break. Spring break. Spring break foreeeeeeeeeeeveeer.
Korine hentede i det skjulte en anden popkulturel inspiration til Spring Breakers: den ukuelige rapper – rapper?1 – Riff Raff. Francos karakter, Alien, er en “kosmisk gangster”, og skuespilleren giver sig glædeligt hen til rollen; det er en fantastisk præstation. Han er klædt i mismatchede tatoveringer, grills, perleformede fletninger og en perma-shirtløs tilstand, og han ligner tilfældigvis også nøjagtigt Riff Raff.
Når der dukkede billeder op på settet, nedtonede Korine og Franco associationen og sagde, at Alien var baseret på en sammensmeltning af personer, der inkluderede Riff Raff, men mere specifikt var centreret om en obskur rapper fra Florida ved navn Dangeruss. Riff Raff var ikke med på det. Han instagrammede en overbevisende side-by-side, døbte sig selv Rap Game James Franco og kronede, at han ville have været med i filmen, hvis han havde reageret på Korines tilnærmelser i tide.2 Og i sidste ende virkede han trods den manglende anerkendelse begejstret over valget af Franco: “Det er som hvis Denzel Washington spillede rollen som O.J. Simpson”, sagde han. “Selv om det ikke er O.J. Simpson, skal O.J. Simpson stadig være sådan: ‘Denzel Washington spiller mig’.”
Og hvorfor skulle han ikke være begejstret? Riff Raff dukkede første gang op, som fuldt udbygget internetmadding, i 2010.3Hans udseende var aggressivt grotesk. Hans rim var absurdistiske: Du kan klikke på et tilfældigt YouTube-link, og du vil lande på noget som “Seven on my wrist, my ice Toucan Sammy / left with the whammy, came back with the Grammy / streets sweeper legal, avocado bandanna / Lysol walk to candy banana.” Og han droppede uophørligt sange gennem en endeløs række mixtapes og one-offs, med titler som “Deion Sandals” og “Orion’s Belt” og “Obtuse Angle”. Han konsoliderede sit brand på YouTube, hvor han viste sine kvinder og smykker og kaffekander frem i små dejlige udbrud af mani.
Hvis du faldt over Riff Raff, så enten tog du ham til dig, afviste ham eller drev dig selv til vanvid i forsøget på at identificere grænsen mellem oprigtighed og påtagethed. I 2013 er det at få James Franco til at hylde ham i en Harmony Korine-film det tætteste, en internetsommerfugl som Riff Raff kommer på platin.
I sidste uge opsporede jeg Riff Raff i Austin midt under South by Southwest Music Festival. Jeg havde sms’et med ham og hans manager hele dagen, men planerne blev ved med at ændre sig: Mød os på hotellet, nej, vi kommer til dig, vent, hvem er du egentlig, og hvad har du brug for igen? Jeg overvågede ham online: På et tidspunkt Instagrammede han et billede med Trinidad James, der fremhævede, at de to rappere var lige høje.
Når vi endelig mødtes på Scoot Inn, et kitschet, dumpet sted med jagthytte-tema, ankommer Riff Raff iført badebukser og en T-shirt med hans eget ansigt. Med sig havde han sin hype-mand, en slank hvid mand med en hue; hans sikkerhedsvagt, en massiv sort mand i en Nirvana Bleach T-shirt; to medhjælpere; og hans manager, en tyk spansktalende latinamerikansk mand med et pænt trimmet gedebukkeskæg, et stort glitrende kors og en arbejdsskjorte åben over en Portishead t-shirt.
Riff Raff og hans manager diskuterede at flytte til Escalade til interviewet, før det gik op for mig, at jeg ikke havde en kameramand eller et kamera med mig. “Det her er ikke til tv?” Riff spurgte. “Åh, det er noget lort.” Vi slog os ned i spillestedets baglokale, et lille, trangt rum indrettet med en computerstol, en snor af sammenfiltrede julelys og en velholdt Huey Lewis and the News-plakat.
Hvor vi talte, virkede Riff Raff munter om Spring Breakers. Han havde for nylig ændret sit Twitter-baggrundsbillede til sin genskabelse af filmens reklamefilm – Franco, der er ondskabsfuld sammen med en flok bikinipiger – og han tweetede sin støtte til filmen. Kunne han lide filmen? Han bøvede højlydt og svarede så dovent. “Jeg mener, er jeg med i filmen? Så, ja, alt, der handler om mig, vil jeg promovere.”
Et minut senere var hans iPhone fremme, og han viste mig den originale e-mailudveksling, han havde haft med Korine. Han begyndte at læse udvekslingen.
“‘Yo Riff Raff what’s up I wanna put you in a movie you down?’ Jeg svarede ikke på det.”
Næste: “Dette er Chelsea Sullivan Jeg er Riff Raffs assistent, hvor meget vil han blive betalt?””
Derpå, fra Korine: “Jeg er ikke sikker endnu, jeg skal sætte dig i kontakt med producenterne om det.””
Efter et par stykker mere: “‘Det skal du ikke bekymre dig om, du kender vel ikke mine film. Han føler sig ikke respekteret nu, forstår du, hvad jeg mener? Men det er ikke mig, det er min assistent! Jeg får hundredvis af millioner om dagen! Okay, det er mig, der endelig skærer igennem lortet: “Hvad sker der, mand, prøver du at lave en film?””
Korine, igen: “Pis, mand, jeg måtte finde en anden, fordi jeg troede ikke, du var interesseret. Jeg er en fan af dig, vi burde finde ud af det her på en eller anden måde, for at lave noget i fremtiden”. Det er mig: “Hvordan vil du få en anden til at spille Riff Raff, det er som at bede Bill Clinton om at erstatte Michael Jordan i NBA-slutspillet i fjerde quarter med to point ned fem sekunder tilbage.””4
Det viser sig, at Riff Raff er ked af, hvordan det her forløb. “Det kom endda til et punkt, hvor jeg var sådan: ‘Jeg har ikke brug for at blive betalt. Jeg flyver derud og laver filmen’. Men han satte mig heller ikke på soundtracket, så nu ser jeg på det som om, at han måske ikke er min ven? Og det faktum, at jeg er nødt til at kæmpe mod denne James Franco-situation – jeg ved det ikke, mand. Bare se filmen.”
Når han var færdig med at svinge sin telefon, var han i gang med at svinge sin beklædning. “Hvis du ser en person med fletninger og farvede perler og et zigzagskæg, en hvid fyr med stykker af kæder, hvem tænker du så på?” spurgte han begejstret. “Og sagen med mig er, at jeg ikke er en joke. Jeg tjener en masse penge. Jeg går med en masse smykker. Og grunden til, at jeg køber så mange smykker, er for at vise dig, at det ikke er en joke. Hvis du går rundt med 20.000 dollars på dig, er du ikke til at spøge med.” Han tog sin kæde i hånden som bevis, som tilfældigvis er en fremragende gengivelse i hvidguld og gule diamanter af Alice i Eventyrland’s grinende Cheshire Cat. Så spurgte han mig, om jeg havde en oplader til en iPhone 5.
Hvor deres forhold gik i vasken, poserede Korine og Riff sammen på forsiden af Sneeze Magazine. I det tilhørende interview står der, at “RiFFmony” for nylig er blevet “spottet i færd med at forsøge at dunke på West Hollywoods offentlige baner”. I artiklen omtaler Korine Riff Raff som “rap game autistic” og forklarer, hvorfor han holder så meget af ham: “RiFF er den første rapper, der for alvor har postet rim. Han kan få ord til at lyde som om de rimer, som i virkeligheden ikke rimer. Jeg mener ikke som et lejlighedsvis rim, jeg mener som om intet af det rimer.”
Det er ikke svært at se, hvad der ellers tiltrak Korine til Riff Raff. Der er Korines veldokumenterede besættelse af marginalkarakterer: de kattedræbende, lim-huffende overlevende i Gummo; den ømme skizofrene i Julien Donkey-Boy; det krakelerede samfund af celebrity-efterlignere i Mister Lonely. Korine selv har længe været en smartass popkulturel gåde. Han er præcis den type person, om hvem man kan diskutere: “Bullshit eller geni?”
Jeg møder Korine på et boutique-hotel i L.A. I lobbyen er der en standerlampe, der er lavet til at ligne en AK-47 og en anden som en kæmpe hest. Korine er i slutningen af måneders Spring Breakers-promotion, og hans stemme er slebet ned til en rasp. Han har taget hvad der ligner 30 pund på siden sin Letterman-tid. Hans skæg er blevet salt og peberfarvet, og hans hår er kunstfærdigt fedtet. Han har dog stadig stort set det samme tøj på: Han er i jeans, en flannel åben over en T-shirt og blå Vans uden snørebånd.
Korine voksede op i Tennessee og boede i en periode på en kommune. Hans far lavede dokumentarfilm, og hans mor drev en børnetøjsbutik. “De opmuntrede mig, men jeg tror, at de i et stykke tid forsøgte at få mig til at blive kidnappet,” siger han. “Jeg har alle disse minder om min far, der sætter mig af ved siden af en motorvej, og så siger han bare: ‘Vi ses senere’ og kører hjem, og så skal jeg gå 15 miles tilbage. Jeg var kun omkring 8 år gammel. Han sagde, at han gjorde det, fordi jeg drev ham til vanvid. Men hvis man tænker over det, er det en vanvittig ting at gøre for en far.”
Mens han var 19 år gammel, mødte Korine fotografen Larry Clark, da han skøjtede i Washington Square Park i New York med sine venner. Clark var i gang med research til en film om unge skateboardere. Korine satte sig ved siden af ham og begyndte at tygge hans øre af, om Leica-kameraer, Robert Frank og Paul Schrader-filmen Light Sleeper. “Jeg vidste ikke, at han fandt på noget,” husker Clark, “men det første, han siger til mig, er: ‘Kender du sexscenerne mellem Willem Dafoe og sådan og sådan?’ Jeg sagde ‘Ja’. Og han sagde: ‘For at gøre sig klar til sexscenen var det, de gjorde, at hun blæste ham i omkring 20 minutter, du ved, og de blev helt varme, og så blev de skudt.'” Clark syntes, at knægten var genial, og de blev i kontakt med hinanden. Et år senere, da Clark havde en idé til skateboarders-filmen – han ville have den til at dreje sig om en knægt, der var berømt for at deflorere jomfruer – hyrede han Korine til at skrive den. Tre uger senere havde Korine manuskriptet til Kids.
Kids gjorde Korine til en stjerne i downtown. Sammen med sin kæreste Chloe Sevigny5 blev han en fast bestanddel af scenen, hvor han løb gennem klubberne sammen med David Blaine, Lukas Haas og resten af Leonardo DiCaprios berygtede “pussy posse”. I 1999 udgav Korine sin anden film, Julien Donkey-Boy, som var en logisk følgesvend til Gummo. Den var centreret om en ejendommelig familie – Ewen Bremner spillede den torturerede Julien, Sevigny hans gravide søster, Werner Herzog deres jernvilde far, der ynder at uddele ubehagelige haveslangebruser og drikke hostesaft ud af tøfler – og den var lige så kompromisløs, som den var svær at sluge.
Da han og Sevigny gik fra hinanden, var Korine et rod. En kort laundry-liste over ugerninger: to huse, der brændte ned, et ophold i den panamanske jungle, flytninger til London og derefter Paris, hvor stofferne begyndte at få hans tænder til at falde ud. Efter Julien arbejdede han på et projekt kaldet Fight Harm. Præmissen var, at han blev høj og derefter sloges med fremmede, som Blaine filmede. Det blev han aldrig færdig.
Ashley Benson – som spiller Spring Breakers’ Brit – fortalte mig, at Korine ville dele fortællinger fra de vilde dage i New York og Paris med de medvirkende. “Nogle af de ting, vi gjorde i filmen, gjorde han også, da han var yngre,” sagde hun. “Han plejede faktisk at røve folk med sprøjtepistoler.” Han brugte den praksis til filmens indledende begivenhed, da pigerne overfalder en kyllingehytte for at finansiere deres forårsferie.
Eventuelt skubbede Korines veninde agnès b., modedesigneren (og en Julien Donkey-Boy-tilhænger), ham til at komme på afvænning. På en eller anden måde, efter flere år med et ustyrligt overforbrug, ryddede Korine op og fandt sig selv tilbage i Nashville. “Selvfølgelig er det overraskende,” siger Korine. “Ligesom, jeg brændte stearinlyset i alle fucking ender. Så det faktum, at jeg har en datter nu, og en kone … Jeg mener, jeg troede ikke, at jeg ville leve så længe, som jeg har gjort. Det siger sig selv, at det er vanvittigt. Og vennerne, dem, der stadig er i live – ja, de fleste af dem er nok også blevet ødelagt. Men vi er alle sammen bare sådan: “Hold da kæft”. De mennesker, der virkelig kendte mig dengang, ved, at det er et mirakel.”
Så hvordan gjorde han det?
“Jeg døde bare ikke. Jeg blev bare ved,” siger han. “Mand, jeg kan ikke huske noget som helst. Ligesom det meste af mit liv. Ligesom, 9 til 30. Men jeg kan ikke tage nogen af de virkelig fucked-up dele af mit liv tilbage. For det ville ikke få mig derhen, hvor jeg er nu. Det er derfor, man ikke kan fortryde noget. Ikke en eneste ting.”
Han holder en pause her et øjeblik.
“Hvis du vil være stor, vil jeg opmuntre dig til alt det. Jeg vil opfordre til at opleve at leve livet som en kriminel.”
“Da Harmony besluttede sig for at blive ædru,” siger hans kone, Rachel, der spiller Cotty i filmen, “var noget af det sværeste: ‘Vil jeg kunne blive ved med at gøre det, jeg gør? Jeg har været i denne tilstand i så lang tid – vil det tage noget fra mig? Heldigvis var han stærk nok til at træffe den beslutning.”
Nu, siger Korine, må den mani, der måtte komme, komme i arbejdet. Ikke at han er specielt interesseret i at finde ud af, hvordan, hvor eller hvorfor den bliver kanaliseret. “Jeg har aldrig ønsket at vide, hvorfor jeg gjorde noget,” siger Korine. “Jeg har slet ikke lyst til nogen form for selvransagelse. Jeg stiller aldrig mig selv nogen spørgsmål. Jeg vil ikke have svar.”
Med Riff Raff er det sparsomt med en verificerbar personlig biografi. Det er en del af spillet.6 Da Gawker lavede en profil af ham i 2012, lykkedes det dem at få fat i nogle af detaljerne. Han er fra Katy, Texas, i nærheden af Houston. Hans fødenavn er Simco, men han har lovligt ændret det til Jody. Han droppede ud af high school i 11. klasse.7 Og så er der ting som dette: “Han siger, at han er 1,80 m høj, men han er faktisk 1,80 m høj … Ifølge hans MTV-bio var han 26 år i 2009, men da jeg spurgte ham om hans alder i sidste uge, sagde han 26.” Hans SXSW artist bio lyder: “RiFF RaFF aka JODY HiGHROLLER, det 25-årige fænomenale fænomen, født i Sverige, derefter opvokset i USA i Texas, Arizona og nu Hollywood, er et lukrativt luksus outlandish uovertruffent Neon-ikon uden sammenligning. “8 “Da vi talte sammen, nævnte han henkastet, at han var 19 år i 2003 – ja, mere præcist, “19 og berømt i Houston med fem slikmalede biler” – hvilket ville gøre ham 29 i dag.
Riff Raff fik sit rap-navn ved at spille streetball. Da han gik i gymnasiet, var AND1-mixtapes store, og han og hans venner forsøgte at efterligne de udspekulerede moves, de så på båndene. “Vi driblede crossovers og alt det der,” siger Riff, “og vi spillede med folks fædre og børn fra college, som endnu ikke var professionelle. Og de ældre ville sige: ‘Mand, kom ikke herover med alt det dribleri, kom ikke herover med alt det riff-raff. Og siden niende klasse har det hængt ved.”
Efter high school spillede Riff basketball på et college i Louisiana, men han stoppede, da han ikke faldt i god jord med den traditionalistiske træner. Han insisterer på, at han på et tidspunkt kunne have spillet professionel basketball. “Jeg plejede at lave kampe med 40 eller 50 point og 13 3’ere i en kamp,” siger han. “Sådan er det! Hvis jeg besluttede mig for at komme tilbage til basketball, ville jeg ikke drikke de her øl, og jeg ville ikke tage stoffer. Jeg ville kun drikke vand, spise frugt og grøntsager, tunfisk og grillet kyllingebryst.”
Efter basketball begyndte han “at lave freestyling og gøre alt det, jeg måtte gøre. Det var en tid, hvor jeg ikke havde så mange penge. Men jeg var lykkelig. Så kedede jeg mig. Nu er jeg heldigvis i en position, hvor jeg kan tjene en masse penge og have venner omkring mig. Jeg føler mig som om, jeg er tilbage i high school igen.”
Han er i øjeblikket ved at indspille sit debutalbum, Neon Icon, sammen med Diplo i det lokale, der tidligere var kendt som G-Son Studios i Atwater Village i L.A., hvor Beastie Boys indspillede Check Your Head og Ill Communication.
“Jeg har countrysange, jeg har rocksange, jeg har sange, der ikke engang lyder som sange.” Han lover en klassiker. Men han arbejder ikke for hårdt. “Jeg er ikke en af de rapper-fyre, der bruger nætter i studiet. Jeg hader at være i studiet. Jeg går derind i to timer, og så er jeg træt af det – få mig fandeme ud derfra, jeg er færdig.”
Hans mål for Neon Icon er ikke små.
“Jeg har haft den samme mentalitet, siden jeg var 5 år gammel,” siger han. “Jeg kan huske, at jeg var 5 år gammel og ville have de her Jordans, ville have de her badebukser, ville have de her farver. Jeg har bare aldrig haft penge til at lave det her lort. Efterhånden som tiden går, kan man lave små mål ad gangen – bing, bing, bing, bing. Men du kan ikke gøre det hurtigt nok, og lortet glider derind som Spring Breakers med James Franco. For jeg er ikke på topniveau – jeg er ikke Denzel Washington, hvor jeg kan være sådan: “Hey, motherfucker!” og smide mine advokater.”
I de seneste måneder, siger Riff Raff, er grundtonen steget, og han er kun blevet stærkere.
“Nu er jeg i stand til at gå op imod fire, fem, 10 mennesker, et helt cast i en film, hvad som helst. Ingen kan røre mig. Fordi jeg kan ramme folk med nøglepunkter. Jeg har ikke afsluttet gymnasiet, men jeg føler, at hvis jeg havde gået på universitetet, kunne jeg debattere med hvem som helst. ingen ville have sagt det. Aldrig. I livet. Det er et stykke historie.”
Hvad der end sker her, så er det fuld fordybelse. Det er de øjeblikke, man skal vælge med Riff Raff. Er han seriøs? Og er du ligeglad med, om han er det eller ej? En hurtig scanning af hans Twitter-side afslører denne perle:
“DiD U EVER THiNK ABOUT EYELASHES ?LiKE WTF ?!OH LiKE 10,000 YEARS AGO WHEN THERE WERE WAS SANDSTORMS iN EGYPT i GUESS THESE CAME iN SEMi HANDY”
Når jeg spørger ham om hans egne forårsferie-ekspeditioner, siger han: “I skolen er der en sjælden gruppe af ting, som man kan fucke med: frokost, pause, forårsferie, køb af nyt tøj. Jeg har altid elsket forårsferien.” Senere samme aften, da han står på scenen, er jeg ret sikker på, at han spørger Shwayze, en af åbningsnumrene, om han nogensinde har set Sleepless in Seattle.
“Jeg drømte det her billede i mit hoved af piger i bikinier, der overfaldt fede turister med pistoler,” siger Korine, da han forklarer filmens inspiration. Han begyndte at samle billeder fra Spring Break, f.eks. YouTube-videoer af piger, der kommer i slagsmål på tankstationer midt om natten. Korine og Franco udviklede Alien ved at udveksle disse klip og links til og fra i et år. “Vi talte om, at han var en sociopat, en mystiker og en gangster,” siger Korine. “Noget nærmest som en poet, hvor hans karisma bare er vanvittig.”
Korine tog til Panama City, Florida, for at skrive manuskriptet, midt i spring break-manien. “Folk knepper på gangene, kaster op på dit dørtrin, spiller Taylor Swift og sniffer doughnuts,” fortalte han til åbningsceremonien. “Det var som en strandapokalypse!” Han var for distraheret til at skrive og kørte til et hotel på en golfbane befolket af dværge, der var i byen for at optage et Hulk Hogan-realityshow. Han skrev manuskriptet på 10 dage.
Det var kompliceret at optage på grund af stjernerne. “Der var paparazzi konstant,” siger hans kone Rachel. “Nogle gange var vi i gang med at spille, og der var folkemængder omkring os, næsten som om det var et teaterstykke. Og en stor del af filmen blev fotograferet i realtid. I røveriscenen lavede vi den første optagelse, og så kiggede vi på vores mobiltelefoner, og der var allerede billeder af den scene på nettet.”
De optog i Florida, igen under ægte spring break, hvor de fik rigtige festdeltagere ind på gamle nedbrudte hoteller for at optage de ustyrlige festscener. Om Selena Gomez siger Korine: “Jeg husker en masse fyre, der gerne ville kneppe hende.”
Til skuespillerne ønskede Korine piger, der “repræsenterede en popmytologi”. Han siger, at han var overrasket over, hvor vilde skuespillerinderne var. “De var alle temmelig frygtløse. Ingen af dem behøvede at blive overtalt.” Det virker måske ikke så chokerende: Hvad ville Gomez og Hudgens, der er født og opvokset i Disneys underholdningsmaskine, være, hvis ikke gode soldater?9 I mellemtiden var der Franco, der gik foran med et godt eksempel: På settet blev Alien ved med at være Alien. “Vanessa og jeg mødte ham en aften omkring midnat”, fortæller Benson. “Han var i sin trailer og fik sat sine fletninger, og vi kiggede ind, og han var sådan” – og her skifter hun til en ret overbevisende tilnærmelse til Francos Alien via Riff Raff-drawl – “Heeeey, I’m Jaaaames – naaaaice to meeet you.””
Herhjemme om aftenen så de Korines daglige film. “Vores datter så så meget af filmen bare som standard,” siger Rachel. “Hun kom ind, og hun var altid meget opmærksom: “Åh, ser I Spring Breakers igen? Må jeg ikke se tegnefilm?'”
A24
S pring Breakers starter dristigt, med de skarpe skår fra Skrillex’ “Scary Monsters and Nice Sprites” som soundtrack til en svedig, svedig, beskidt, slo-mo lavine af tragte, midterfingre, numser, bryster, Natty Light og glinsende fyre, der skænker dåse-humpede crotch-bier. Et par minutter senere lader Hudgens som om, at hun slikker en tegning af en penis. Tredive sekunder efter det, fælder Benson en sprøjtepistol fuld af whiskey.
“Kids handlede om børn, der forsøgte at forsvinde – glemselssøgere”, siger Korine. “Spring Breakers handler om en kultur, der udstilles. Den er mere performativ, mere socialiseret, mere hyper, mere voldelig – du ved, stoffer, videospil.” Til det formål virker filmen til tider som en række enkeltstående sætstykker: Se på James Franco ved et hvidt klaver, der spiller Britney Spears’ “Everytime”, mens pigerne – i joggingbukser og havpunk-uniformsdragter og lyserøde enhjørninge-skimasker – snurrer med deres automatiske våben. Korine insisterer på, at han ønsker, at man skal fortabe sig i karaktererne, men så bygger han et stort vendepunkt op omkring Gucci Mane, der kører ud i en Ferrari, mens han smider sit varemærke “Burrrr!”
En gigantisk Lil Wayne-plakat, Kimbo Slice-videoer på YouTube, pigerne, der ruller rundt på deres kollegiegange og synger “Hot in Herre” – Korine er helt vild med de små banale detaljer i universitetslivet. Det bliver dog hurtigt trippet med overfaldet på en kyllingehytte. Handlingen bliver filmet fra flugtbilen, mens den kører rundt i området, og pigerne gentager sætninger som et mantra: “Pretend like it’s a video game”. Få fat i de her skide penge.” Tilbage på kollegiet ruller Hudgens rundt med dollarsedlerne og kurrer: “Disse penge gør min fisse våd. De får mine bryster til at se større ud.”
I Florida bomber pigerne rundt i byen på scootere og skaber ravage. På et tidspunkt ringer Gomez til sin bedstemor, mens resten af pigerne sætter sig på hug sammen for at tisse. Med kameraet rettet mod dem hører vi Gomez sige: “Dette er det mest spirituelle sted, jeg nogensinde har været”. Og senere: “Det føles som om, at verden er perfekt. Som om det aldrig vil ende.” Det er her, Spring Breakers måske mister dig. Korine tager pis på os, ikke sandt?
Halvvejs i filmen bliver pigerne lokket ind i Aliens hule, og han begynder at opregne sine mange imponerende ejendele. “Se lige min shee-it!” hviner han og hopper på sin seng. “Jeg har … Jeg har shorts! Alle skide farver. Jeg har designer-T-shirts! Jeg har guldkugler. Motherfuckin’ vam-pires.” Det er den bedste scene i filmen, og det er den, du vil gå ud af biografen og løbe tilbage: “
Der er en klassisk Riff Raff YouTube-video kaldet “iN BRaZiL BaD BiTCH STRiPPER”, hvor vores helt er hjemme i det, han kalder East Brazilia, og foretager en lignende opgørelse. “Du kan se isen – det er ikke noget lort fra midten af indkøbscenteret,” siger han og viser sin kæde og sit ur frem. “Vent lige – du ved, at jeg bliver med noget kryddersalt,” og han ryster en grøn dåse Tony Chachere’s op. “Jeg har den her,” han banker på et flerfarvet lysarmatur med en sigte. “Købte den af Mike Tyson, før han solgte sit hus til Michael Jackson og ‘dem. Dumme fladskærme … hvad vil du have, vil du have kaffe? Jeg kan hælde en ny kande op til dig.” Så tager han en tilsyneladende almindelig dåseåbner op og siger: “I been opening my shit up with Gucci can trap openers.”
Måske er det for det bedste, at Riff Raff ikke er blevet anerkendt som inspiration til Alien: Harmony Korines karakterer er beregnet til at leve i udkanten. Men en dag – om mange år, når alt dette er falmet – vil Riff og Korine måske sætte sig ned sammen igen. Til den tid vil de have en masse at tale om. Når alt kommer til alt er det Korine, ikke Riff Raff, der bedst forklarer begrebet selvmytologi. “Min største evne er bare at være mig,” siger han. “Mit største talent er at opfinde mig selv.”