Alai

Denne klumme er en del af en serie, hvor Verge-medarbejdere skriver meget subjektive anmeldelser af dyr. Indtil nu har vi skrevet om dyr uden at fortælle dig, om de er elendige eller hersker. Vi retter nu op på denne forglemmelse.

I et kort øjeblik i marts fangede en skildpadde hundredvis af newyorkere, hvoraf de fleste var arbejdsløse, deres hjerter og fantasi. Jeg var blandt dem, der ansøgte om den sjældne mulighed for at blive betalt for at gå med en 17 pund tung skildpadde rundt i Central Park. Jeg var fuldstændig knust, da jeg – som ikke har nogen erfaring som dyrepasser – ikke fik jobbet, og jeg satte mig selv i gang med at lære mere om dette dyr i håb om at være bedre forberedt, hvis jeg en dag skulle få en lignende mulighed. Det blev hurtigt klart, at jeg havde undgået en kugle. Skildpadden har kun få gode egenskaber og er et af de kedeligste væsener i hele dyreriget. Hvis skildpadden var en farve, ville den være beige. Hvis den var en fødevare, ville den være grød.

Først en bemærkning om terminologien: Selv om brugen synes at variere, henviser “skildpadde” generelt til de dyr, der lever i vandet, mens vi kalder de stakkels væsener, der er fanget på land, for “skildpadder”. Med andre ord er de bedårende havdyr, der majestætisk glider gennem havet, skildpadder. Det, der bevæger sig omkring 0,28 miles i timen på det tørre land, er en skildpadde.

Det ville være uagtsomt ikke at indrømme, at skildpadder har spillet en rolle i videnskabens historie. Den romerske militærformation kaldet “testudo” – latin for “skildpadde” – blev angiveligt inspireret af dette velbeskyttede dyr. Soldaterne står med deres skjolde foran og med ryggen indad for effektivt at skabe en metalboks. Den store Julius Cæsar skrev selv om testudo-formationen. Husk dog på, at Cæsar blev myrdet, og at romerne havde en ret spektakulær tilbagegang.

For nylig var skildpadder de første hvirveldyr, der nåede månen, et år før Neil Armstrongs besætning. I september 1968 sendte sovjetiske forskere to skildpadder ud med en rumfærge kaldet Zond 5. Disse unavngivne skabninger mistede omkring 10 procent af deres kropsvægt, men var ellers raske, da de kom tilbage. Jeg skal dog skynde mig at minde læseren om, at Sovjetunionen – ligesom Romerriget – ikke længere eksisterer. Tilfældighed?

Apropos at den uddøde Galapagos-skildpadde ikke længere eksisterer, så har den uddøde Galapagos-skildpadde den ære at være den forsøgsperson, som forskerne forsøger at bringe tilbage til livet med et særligt avlsprogram. Men om hyldesten i dette tilfælde tilhører de døde dyr eller de geniale, levende forskere, der arbejder med banebrydende teknikker, er der ingen der kan gætte på.

I alle disse tilfælde var skildpaddens hæder fuldt ud afhængig af menneskers opfindsomhed. I sig selv er skildpadder bemærkelsesværdige for tre ekstremt kedelige ting: at leve i lang tid, bevæge sig virkelig langsomt og konstant blive brugt som tungtvejende symbolik i historier.

Skildpadder kan leve op til 255 år, så det dyr, jeg søgte at gå, kravler måske rundt i Central Park længe efter, at jeg har udåndet mit sidste åndedrag. Deres liv er langt, og alligevel er deres hjerner så små, at en forsker sagde, at de “tilsyneladende næppe er nødvendige for deres eksistens.”

Deres liv er så langt, og alligevel gør skildpadder ikke meget andet end at spise og stoppe trafikken, fordi de er så længe om at krydse vejen. De har ikke prangende fjer, laver melodiske lyde eller forgifter dig. De er ikke nuttede og vækker ikke engang væmmelse. Deres levetid er så lang, at de nogle gange bliver de sidste af deres underart, hvilket tvinger den ecuadorianske regering til at udlove en dusør på 10 000 dollars i et forgæves forsøg på at finde en partner til dem. Vi beklager, Lonesome George.

Lad os nu vende os til problemet med skildpaddesymbolikken. Der er en skildpadde i Tom Stoppards skuespil Arcadia. Enhver, der har læst stykkets CliffsNotes, kan opremse, at skildpadden minder os om, at nogle ting varer længe, selv om de ikke varer evigt. Det er netop det, som terapeuter siger til deres patienter, at de ikke skal fokusere på, for frygten for, at depressionen vil vare længe, forværrer som regel depressionen.

Særligt talt er der i flere kosmologiske myter en verdensskildpadde (selv om det ifølge ovenstående terminologi faktisk kan være en skildpadde), som støtter jorden på sit skjold. Dette rejser spørgsmålet om, hvad skildpadden selv står på. Svar: “Det er skildpadder hele vejen ned.” Verdensskildpadden findes ikke, og dette svar giver ikke mening. Selv i fiktionens verden kan skildpadden ikke begejstre.

Det vigtigste er, at Æsops irriterende moralsk fortælling om skildpadden og haren er en beskidt løgn. For det første er selve opstillingen af en langsom og rolig skildpadde over for en hurtig og spredt hare en falsk dikotomi. Og når det kommer til realismen i denne fortælling, mener jeg, at den kommentar, som Edmond Theodore Roo kom med, da han lavede beregninger på dette spørgsmål, er den mest kortfattede sammenfatning af dette dilemma: “I intet scenarie vinder skildpadden, bortset fra i den tid, den er i live på denne jord.”

Han talte om kapløbet med haren, men jeg mener, at i alle scenarier, nogensinde, kommer skildpadden ikke foran.