Det er den 9. marts 1978. Den fornemme scene i Scarborough Penthouse ligner noget fra The Price Is Right: Gardiner lavet af flerfarvede strimler af aluminiumsfolie draperes over en beskeden backline af forstærkere, der hænger en spejlkugle fra loftet, der er glitter på væggene. Men der er ingen følelse af pomp og pragt, kun en smag af gammel øl og en duft af tærte og chips. Der er måske 100 mennesker til den kun fjerde koncert med Whitesnake, med den dynamiske og fremadstormende David Coverdale i spidsen. Kom så ned…
For dem, der er mere bekendt med det moderne, turboladede Whitesnake, ville dette band fra slutningen af 70’erne være uigenkendeligt. Coverdale går på scenen iført billig T-shirt og jeans, mere Millets end Moschino. Han er bleg i ansigtet og har buttede kinder; hans mørkebrune hår er utæmmet, uglet og ubleget.
Micky Moody bærer et Zapata-overskæg og sin karakteristiske trilby; han er en guitarist af den gamle skole fra Middlesbrough, Coverdales hjemegn, som har gjort sig fortjent til at spille i Juicy Lucy og Snafu. Moody gik i skole med Paul Rodgers – og dannede et band med ham, før Rodgers’ stemme overhovedet var gået i stykker.
Så er der guitaristkollegaen Bernie Marsden, lille, smilende og kraftig, tidligere medlem af UFO, Wild Turkey, Cozy Powell’s Hammer og Paice Ashton Lord. (Eller “Plaice Haddock Cod”, som Coverdale kalder dem; dette er en godmodig hån mod sangerens tidligere bandkammerater i Deep Purple, trommeslageren Ian Paice og keyboardspilleren Jon Lord, der skabte PAL sammen med Tony Ashton). Og hvem er det her på bas? Neil Murray, som denne skribent sidst så spille kompliceret jazz-rock-fusion i Colosseum II med Gary Moore og Jon Hiseman. På keyboards er der Brian Johnston, og på trommer er der David ‘Duck’ Dowle, begge ex-Roger Chapman’s Streetwalkers.
En stjernebesætning? Måske ikke. Men hold da op, hvor kan de spille – og synge, især synge – blues.
Højdepunktet i Whitesnakes sæt er Ain’t No Love In The Heart Of The City, en sang, der er blevet berømt af Bobby ‘Blue’ Bland. Spillet i et behersket tempo er den bevægende, velovervejet, ren og intens. Når Coverdales dybe, klangfulde stemme ekkoer rundt i lokalet, får det en til at rejse nakkehårene. Og så kærtegner han dem.
Velkommen til Whitesnake fra før 1987. Et af de bedste blues-rockbands, du nogensinde kommer til at høre.
“Tro det eller ej, men det var egentlig ikke min hensigt, at det tidlige Whitesnake skulle følge den slags musikalske retning,” udtaler Coverdale i dag. “Gutterne i bandet, bortset fra Micky, havde ikke tid til at sætte noget musikalsk præg på det, der tog form i begyndelsen. Det begyndte bare at udvikle sig, efterhånden som vi spillede mere og mere sammen. Husk også, at vi i begyndelsen var nødt til at spille nogle Purple-numre for at fylde sættet ud.”
“Micky og jeg nød at arbejde sammen og kom godt nok ud af det som venner på det tidspunkt. Han var en af mine lokale musikalske helte. Jeg mente, at han havde et stort potentiale. Han var klar over og støttede mit ønske om et hard rock, bluesbaseret, melodisk rockband … med sjæl! Han var også modsætningen til Ritchie Blackmore.”
Fem år tidligere, i 1973, havde Coverdale sagt sit job som sælger i en herretøjsbutik i Redcar op for at blive sanger i Deep Purple i stedet for Ian Gillan. Det var en ilddåb for dette uprøvede talent fra Saltburn-by-the-sea, så det var passende, at hans første album med bandet skulle få titlen Burn.
Coverdale lavede endnu en plade med Purps – Stormbringer fra 1974 – før guitaristen Blackmore stoppede og blev erstattet af amerikaneren Tommy Bolin. Trods Bolins uomtvistelige talent var det et skæbnesvangert træk. Come Taste The Band, der udkom i 1975, viste sig at blive Coverdales sidste DP LP-udgivelse, uanset det livealbum (Made In Europe), der fulgte efter. Sangeren fratrådte sin stilling efter en katastrofal Purple-koncert på Liverpool Empire i marts 1976, hvor en spaced-out Bolin frøs midt i en solo, og gruppens Mk IV-besætning imploderede.
Coverdale trak sig tilbage for at samle stumperne af sin karriere op. Bolin forsøgte at gøre det samme, men døde i december 1976 af en overdosis heroin på et hotelværelse i Miami i december 1976. Det er en helt anden historie.
Coverdale indspillede nogle fantastiske, grumme ting med Purple – højdepunktet er nok den superstore Mistreated, med den hjerteskærende åbningsreplik: : ‘I bin mistreeeaaaaated!’ Men med Blackmore, der både pyntede på bandets strygere og på sin Strat, blev Coverdale instrueret til at skrive tekster med en mere mystisk vinkel. Den type stil, der virkelig ville manifestere sig i Blackmore’s Rainbow.
Da denne forfatter første gang mødte Coverdale i februar 1976, på turné med Mk IV-bandet i Texas, var frustrationen begyndt at vise sig. Blackmore var ikke længere med i Purple-billedet, men Coverdale fandt stadig grund til at klage: “Jeg er meget opsat på at finde ud af, hvad jeg er i stand til at gøre i studiet, på egen hånd. Jeg vil gerne synge i stedet for at skrige mine nosser af. Jeg har fandeme skreget i årevis nu, ved du…”
Han fik chancen for at bevise sit værd hurtigere, end han måske havde regnet med. “Jeg har altid haft et rimeligt nok skrigeri,” reflekterer Coverdale nu, “men tro det eller ej, jeg prøvede at undgå at skrige så meget i begyndelsen af Purple. Efter Ian Gillans varemærkestil syntes jeg, at det var upassende. Men så mange af Purple’s sange indeholdt det element, at der var intet valg, for at være ærlig. Også at skulle konkurrere med deres vanvittige, men perfekte, hardrockvolumen på scenen… Jeg havde intet valg, siger jeg dig!”
Efter et par lavmælte Coverdale-soloalbums – Whitesnake (1977) og Northwinds (1978), som begge havde Micky Moody på guitar – opstod der et fuldt udbygget band, og en beskeden EP ved navn Snakebite blev indspillet og udgivet i sommeren 1978. Men David Coverdales Whitesnake, som de dengang blev kaldt, lignede et band, der var ude af sin tid. Det gobspættede Storbritannien var stadig i grebet af punkrockens raseri. De grå, denimklædte gutter i Whitesnake så forældede ud. Og så lidt til.
“Whitesnake blev faktisk dannet for at promovere Northwinds på en engangs-promoveringsturne,” forklarer Coverdale. “Jeg vidste ikke, om det ville overleve. Der var ikke mange mennesker, der støttede denne umoderne hest.”
“Vi var de originale skæggede pirater,” siger Bernie Marsden. “Ingen gav os en chance. Vi var så uvidende om, hvad der foregik – ja, det var jeg i hvert fald. Jeg kan huske, at jeg var i München med Paice Ashton Lord, og folk talte om punkere. Men punkere var for mig fyrene i Clint Eastwoods Dirty Harry-film.”
“Whitesnakes musik havde sådan en fantastisk følelse,” siger Micky Moody. “Bandet var alle højt estimerede musikere, og det kunne ses på deres optrædener. Selvfølgelig var vi til blues – folk som Paul Butterfield Blues Band fra 60’erne; vi lyttede til den slags ting. Vi var alle stærkt påvirket af John Mayall’s Bluesbreakers og deres ‘Beano’-album . Jeg kunne godt lide The Yardbirds med Jimmy Page; det næsten psykedeliske skær, som de havde. Det var spændende.”
“Hvad folk ikke nødvendigvis er klar over,” siger Neil Murray, “er, at jeg selv, David, Micky og Bernie alle kom fra den formative periode fra 1966 til 1967, hvor blues virkelig var i højsædet i Storbritannien. Da jeg begyndte at spille professionelt i 1974, gik jeg mere over til jazz-fusion-området. Men da muligheden for at komme med i Whitesnake kom, bragte det bare det frem, der lå latent i min fortid.”
“Hvor meget jeg end elsker blues,” siger Coverdale, “har det aldrig været en drivende ambition for mig at starte et rent bluesband. Jeg er en stor fan af progressiv blues fra bands som The Allman Brothers. De var en stor indflydelse på, hvordan jeg ønskede at strukturere en gruppe, hvis jeg fik muligheden. Cream, Mountain og selvfølgelig Hendrix var enorme i min indflydelsessfære. Den oprindelige Peter Green’s Fleetwood Mac var enormt vigtig for mig. Og så er der naturligvis mine inspirerende plader, Jeff Becks Truth og Beck-Ola, som er mine berøringssten. Min Gud, hvor de havde en god kontakt med mig.”
Tilbage til Whitesnakes Snake’s Snakebite EP fra midten af 1978. Den indeholdt fire perfekt formede sange, der startede med den ligefremme struttende Come On.
“Micky og jeg var begge ivrige Allman Brothers-fans. Det er vi stadig,” siger Marsden og gentager Coverdales følelser. “Lynyrd Skynyrd også. Alt med den slags bluesy guitar. Der var ikke mange mennesker i Storbritannien, der gjorde det. Men David elskede den slags følelser. Jeg smed noget Albert King ind, og Micky gjorde sin del, og pludselig begyndte det hele at falde på plads. Vi tog op til Davids hus i Archway og skrev Come On mere eller mindre med det samme. Jeg tænkte, hvor fedt det var at skrive til en fyr med sådan en fantastisk bluesstemme.”
Snakebite EP’en blev afsluttet med honky-tonk barroom boogie’en Bloody Mary; Steal Away, med Moody fremragende på slideguitar og Coverdale knurrende som en varmblodig jagthund; og den førnævnte Ain’t No Love In The Heart Of The City, som hurtigt etablerede sig som højdepunktet i Whitesnakes live-sæt.
“Jeg havde ingen anelse om, at Ain’t No Love… ville blive så populær en sang. Det var et totalt chok,” afslører Coverdale. “Jeg havde været glad for Bobby Bland’s arbejde i årevis. Mens jeg var med Purple, udgav han to meget moderne albums i begyndelsen af 70’erne, His California Album og Dreamer, som sangen stammer fra. Bobby gør det faktisk på en mere uptempo og ret dansant måde. Med smuk sang, selvfølgelig. Micky og jeg bremsede den ned og lagde et løbske riff på den for at afprøve bassisterne, for at være ærlig. Der var aldrig en plan om at indspille den. Vi havde bare ikke nok materiale til at fylde EP’en.”
Men snart nok adopterede det berømte Whitesnake-kor Ain’t No Love… som deres eget, sang med på sangen ved hvert eneste show og gjorde Coverdales rolle praktisk talt overflødig i processen. Da Whitesnake i 1983 var hovednavn på Castle Donington Monsters Of Rock i 1983, var festivalens kor i særlig god stemning.
Mel Galley, der spillede guitar i Whitesnake på det tidspunkt, husker det: “Jeg er blind som en flagermus, men David ville aldrig lade mig bære briller på scenen. Men selv jeg kunne se, hvordan alle i publikum sang, da de tændte for projektørerne og lyste med dem ude foran. David og jeg, vi græd faktisk på scenen. Det var så følelsesladet. Det er en klassisk sang. David kan lave så smukke, bluesede ting, hvis han vil. Jeg ville have givet alt for at lave et dejligt bluesy album med ham. Men så satte han sit præg i Amerika med al den glamrock.”
Vi er ved at gå for vidt her. Den klassiske – nogle vil måske sige definitive – Whitesnake-besætning begyndte at tage form omkring Trouble-albummet, som udkom i efteråret 1978. Jon Lord var en sen ankomst under optagelserne, idet han erstattede Pete Solley (som kortvarigt havde afløst Brian Johnston). Ved udgivelsen af det andet album Lovehunter (1979) kom Ian Paice om bord i stedet for trommeslager David Dowle. Men forsøgte Coverdale rent faktisk at samle Deep Purple igen? Det så sådan ud for mange iagttagere, som beskyldte ham for at have en hemmelig plan.
“Jeg syntes, det var meget morsomt, at nogen ville tro, at jeg var så machiavellisk,” griner Coverdale. “Som om jeg havde sådan en masterplan om at genetablere Deep Purple under mit eget flag. Nej, det var bare sådan det skete. Der var slet ikke nogen stor plan, og de var meget velkomne. Jeg ville bare gerne have ønsket, at vi havde haft mere kommerciel succes på det tidspunkt, hvilket jeg er sikker på, at de også ville have haft.”
Til Modern Keyboard Magazine i 1989 reflekterede Jon Lord: “David overtalte mig til at være med. Han ringede til mig i seks måneder, og så, i august ’78, sagde jeg endelig ja. En af grundene til, at jeg sagde ja, var, at det gav mig noget at lave ved at være med i Whitesnake. Jeg gik fra at spille i store auditorier med Purple til små klubber med Whitesnake. Det var et virkeligt chok for rock’n’roll-systemet, men det var meget gavnligt for mit ego.”
“Paicey og Lordy kom ind som prikken over i’et”, tilføjer Coverdale. “De naglede fundamentet, og så tog vi den derfra. Men presset med at komme med to albums med originalt materiale hvert år viste sig at være for meget for mig som sanger og som forfatter. For os alle sammen blev det bare for meget. Men vi jammede helt sikkert en masse gode ting i de første tre eller fire år.”
Reminerende om Whitesnakes tidlige dage siger Bernie Marsden: “Det var fantastisk. Vi tog ud på landevejen med en Mercedes varevogn, med udstyret bagi og sæder til os alle sammen, foran og i midten. Mig, David og Micky sad som regel sammen på den midterste række. Det var en lille familie på vejen med denne store stjerne fra Deep Purple. Men David var bare en helt almindelig fyr for mig.”
Micky Moody er enig: “Ja, vi var bare fyre. David ville gerne være tilbage med gutterne, og han var meget glad for det.”