Mindestens in den letzten fünf Jahren gab es etwas in meinem Leben, das ich zu verleugnen versuchte. Ich habe es vor anderen verborgen, oder zumindest dachte ich das – sie würden eine andere Geschichte erzählen – und ich habe versucht, es vor mir selbst zu leugnen. Aber wenn ich ehrlich bin, war es auf die eine oder andere Weise schon immer da, geboren in meiner Jugend und gestärkt im mittleren Alter und durch die Mutterschaft. Zwei Dinge kann ich mit gleicher Gewissheit sagen: Erstens kann ich mich nicht mehr genau daran erinnern, wie es sich anfühlt, sich nicht – manchmal zwanghaft – um meine Gesundheit zu sorgen; zweitens schäme ich mich sehr, dies zuzugeben. Wenn der bewusste, unausgesprochene Refrain in meinem Kopf in ziemlich häufigen Abständen die absolute Gewissheit des Endes meines funktionierenden Lebens, so wie ich es kenne, war, so war der Kontrapunkt dazu, mir selbst Vorwürfe zu machen und mich für diese selbstverliebte Selbstbeobachtung zu züchtigen.
Wie die meisten Menschen in meinem Alter – ich werde an meinem nächsten Geburtstag 40 Jahre alt – habe ich Verluste miterlebt und erfahren. Ich habe mit Entsetzen und Mitgefühl die Geschichten von starken, fähigen Frauen gehört, die gegen den Brustkrebs ankämpften, ihre Haare und manchmal ihre Brüste verloren, für ihre Kinder stark blieben und oft triumphierend daraus hervorgingen. Meine lebensfrohe, wunderbare Freundin und Literaturagentin starb innerhalb einer Woche nach der Diagnose an Leberkrebs und hinterließ ihre geliebte kleine Tochter. Ich habe miterlebt, wie meine Schwiegermutter sich den Anforderungen der Krankheit ihres Mannes, der Multiplen Sklerose, hingab, die ihn in den fünf Jahren, in denen meine drei Kinder stark und gesund heranwuchsen, immer mehr einschränkte, seine 1,90 m große Statur lahmlegte und ihn schließlich völlig von ihr abhängig machte. Welches Recht habe ich, mich angesichts eines solchen Leidens und einer solchen Tapferkeit zu beklagen? Wenn Sie das denken, während ich Ihnen die Geschichte meiner Gesundheitsangst erzähle, dann kann ich nur sagen, dass ich das selbst schon eine Million Mal gedacht habe.
Kürzlich veröffentlichte Brian Dillon unter großem Beifall Tormented Hope: Nine Hypochondriac Lives (Gequälte Hoffnung: Neun Hypochonder-Leben), in dem er elegante, einfühlsame Biografien der größten Hypochonder der Welt vorstellt: Boswell, Brontë, Florence Nightingale, Proust, Warhol und andere. Das Buch, das von einer prägnanten Einführung in die Krankheit begleitet wird, ist nicht nur ein kleines Meisterwerk, sondern für den so genannten „Hypochonder“ oder „Gesundheitsängstlichen“ wie mich eine Quelle großen Trostes und großer Beruhigung.
Gesundheitsangst, wie Hypochondrie heute genannt wird, ist auf dem Vormarsch, ein weiteres Produkt unserer privilegierten, aber stressigen Zeit. Bis zu jeder Zehnte von uns leidet im Laufe seines Lebens an irgendeinem Angstproblem, und die Hausärzte stellen jetzt immer mehr Fälle fest, in denen sich dies in der Gesundheit manifestiert. Doch während die Menschen zustimmend nicken, wenn dieses Wort fällt, bekennt sich kaum jemand öffentlich zu diesem Problem. Wenn sie es zugeben, dann meist in Form einer Art Selbstironie, um zu sagen: „Bin ich nicht lustig?“ und nicht „Bin ich nicht verrückt?“. Dillon hingegen, ein bekennender reformierter Hypochonder, ist ehrlich, wenn es um die erschöpfende Abwärtsspirale geht: „Wie auch immer sich der Verdacht eingeschlichen haben mag“, schreibt er, „in den folgenden Tagen scheint er sich in Ihrem Kopf zu festigen. Ihre Symptome scheinen auf eine bestimmte Krankheit hinzuweisen: Vielleicht ist es die Krankheit, vor der Sie sich Ihr ganzes Leben lang oder in den letzten Jahren gefürchtet haben; die Krankheit, an der ein Elternteil gestorben ist. Ihre ersten Befürchtungen beginnen sich zu Gewissheiten zu verdichten, die nicht weniger beängstigend sind. Sie fühlen sich gezwungen, Ihre Krankheit zu erforschen.“
Der Schriftsteller William Boyd beschreibt den menschlichen Zustand als eine Gratwanderung zwischen Glück und Unglücklichsein. Angesichts der Tatsache, dass ich so viel Zeit damit verbringe, mir Sorgen über Krankheiten zu machen, vergeht paradoxerweise keine Nacht, in der ich mich nicht glücklich schätze, wenn die Angst nachlässt. So oberflächlich es auch klingen mag, ich habe den Zustand des Glücks schon immer zu schätzen gewusst, und noch nie so sehr, seit ich Mutter geworden bin, die mit Abstand umwälzendste und lohnendste Erfahrung meines Lebens. Für mich ist die Gesundheitsangst eine Abteilung meines Lebens – eine dunkle Zelle, wirklich – normalerweise völlig getrennt von meinem täglichen Ich.
Aber ich habe festgestellt, dass ich jetzt mehr denn je nach Bestätigung suche. Ich möchte so gerne dabei sein, wenn meine Kinder aufwachsen. Als Kind habe ich zu Gott gebetet – besonders höflich, um den größtmöglichen Effekt zu erzielen – dass er meine Eltern und meine Schwester beschützt. Jetzt, 30 Jahre später, tue ich das Gleiche für meine Familie, mit der gleichen kindlichen Konstruktion: „Lieber Gott, mein Name ist Louise, ich habe drei Kinder und einen Mann… Bitte beschütze uns.“ Ich bin nicht besonders religiös, und ich bin sicher nicht so verblendet zu glauben, dass Gott meine Familie und mich vor Krankheiten bewahren wird. Was ich mir aber wünsche, ist ein Schutz vor Unsicherheit. Ich möchte nicht zu früh sterben oder ein behinderter Schatten meines früheren Selbst werden, eine triefende Last für meinen Mann und meine Töchter. Das ist das Stück, in dem ich die Hauptrolle spiele. Es ist nie der Ausgangspunkt, aber es ist das Ziel der Sorge. Es ist der Ort, an dem die eingebildeten – oder „echten“ – Symptome auftreten. Wie Brian Dillon sagt: „Was für ein Idiot verbringt den größten Teil eines Jahrzehnts damit, von seinem eigenen bevorstehenden Zusammenbruch überzeugt zu sein?“ Nun, die Antwort darauf bin ich.
Es begann, glaube ich, als ich 16 war und für mein Abitur lernte. Es ist heute fast ein Witz, dass ich samstags in einer Apotheke gearbeitet habe. Ich hing ständig in der Nähe des Apothekers herum und beobachtete, wie er die Pillen abmaß und die Medizin zusammenmischte, wie Bob Dylan es ausdrückte. („Mummy’s in the basement mixing up the medicine“, singen meine Kinder heute oft, ein Witz, den ihnen ihr Vater beigebracht hat.) Wenn die Kunden mit ihren Urinproben kamen, trug ich sie in den mit Pillen gefüllten Raum des Apothekers, als wäre ich Florence Nightingale persönlich. Eines Samstags brach ich in der Apotheke zusammen. Mein Gesicht wurde taub und meine Arme und Hände kribbelten. Ich war schläfrig, und ich hörte, wie der Apotheker zu einer der anderen Angestellten sagte: „Rufen Sie einen Arzt – ich glaube, sie hat einen Schlaganfall.“ Ich wurde nach Hause gebracht und ins Bett gelegt. Unser Hausarzt diagnostizierte Hyperventilation. Etwa vier Jahre später passierte es wieder, als ich auf dem Flughafen von Pisa war. Ich war müde und hatte noch nichts gegessen. Etwa zu dieser Zeit, glaube ich, begann auch die Migräne. Etwa ein Jahr später, als ich in einem neuen Job besonders unglücklich war, hatte ich einen weiteren erschreckenden Anfall von Taubheit. Ich wurde an einen Neurologen überwiesen und machte eine Gehirnuntersuchung. Mein Gehirn war in Ordnung. Er testete meine Reflexe, vermutlich auf Multiple Sklerose. Er gab mir Entwarnung, sagte mir aber, ich solle die Pille absetzen, weil ich zu Schlaganfällen neige“. Ich habe mich damit abgefunden, dass es mir gut geht, aber ich kann nicht sagen, dass das alles war. Im Hinterkopf habe ich mir eingeredet, dass ich MS habe, obwohl man meinen könnte, dass ich einen Schlaganfall mehr gefürchtet hätte. Aber ich war ja noch jung und musste mich nur um mich selbst kümmern. (Die Bemerkung des Neurologen kam jedoch dieses Jahr zurück und verfolgte mich. Ich ging zu meinem Hausarzt, um ihn zu fragen, ob er die Aufzeichnungen zurückrufen könne, um sie mit mir durchzugehen. Er tat dies sehr geduldig und schloss erneut jeden Grund zur Besorgnis aus.)
In meinen Zwanzigern habe ich Rotwein und Koffein gemieden. Meine Freunde sagen, ich sei damals lustig gewesen und hätte sie ständig mit Unsinn genervt, aber ich kann mich nicht daran erinnern, dass ich über meine Gesundheit gesprochen hätte.
In den letzten fünf Jahren, seit der Geburt meiner drei Kinder, war ich schätzungsweise öfter beim Arzt als in den beiden Jahrzehnten zuvor. Im Gegensatz zu manchen Hypochondern gibt es einen Teil von mir, der die Neurose erkennt, aber ich befinde mich in einer Schleife, denn mich vor einem Arztbesuch zu drücken, könnte als ein Akt der Hybris angesehen werden, für den ich bestraft werde. Es ist eine Lose-Lose-Situation. Es gibt hier keine Logik.
Im Jahr 2004, kurz nach der Geburt meines ersten Kindes, ging ich mit einer großen Beule auf der Rückseite meines Schädels zum Hausarzt. Ich war überzeugt, Schädelkrebs zu haben (ich weiß nicht einmal, ob es diese Krankheit gibt. Wahrscheinlich war ich mit einem Neugeborenen zu müde, um mich im Internet darüber zu informieren). Sie räumte ein, dass die Größe ungewöhnlich war, und schickte mich zum Röntgen. Mir ging es gut. Es war die Form meines Kopfes. Ich vermute, dass es das Erbe eines Treppensturzes sein könnte, als ich mit 21 Jahren betrunken auf einer Party war.
Vor ein paar Jahren bekam ich eine Infektion im Knie. Eine Schwellung in der Leiste kam hinzu. Ich zog die naheliegende Schlussfolgerung – Melanom. Meiner Mutter wurde ein Melanom aus dem Bein entfernt, das durch zu viele Sonnenbäder verursacht wurde, und als wir Kinder in den sonnenanbetenden 70er Jahren waren, hat sie uns knusprig gebraten. Jetzt war ich an der Reihe. Ich suchte einen Hausarzt auf, der mir Antibiotika verschrieb, es aber als eine ungewöhnliche Läsion“ bezeichnete. Nachdem ich diesen Satz gehört hatte, habe ich Stunden im Internet verbracht. Die richtige Diagnose lautete Zellulitis, eine bakterielle Infektion, die wahrscheinlich von einer unsauberen Beinenthaarung herrührte, aber es kostete meinen jetzigen Hausarzt viel Mühe, mich davon zu überzeugen, dass es mir gut ging.
Danach hatte ich eine Beule an der Hüfte. Das erforderte zwei Besuche, bei denen ich mich darauf vorbereitet hatte, auf die Couch zu hüpfen, um das Schlimmste zu erfahren. (Später fragte ich mich, ob die unschuldige Beule daher rührte, dass ich mich weigerte zuzugeben, dass meine 7 for All Mankind-Jeans jetzt schmerzhaft zu klein für mich waren.)
Kürzlich, zurück von einem Urlaub in Südfrankreich, dem ersten Urlaub, in dem meine Kinder alt genug waren, mich 15 Minuten lang in der Sonne sitzen zu lassen, war ich wieder einmal überzeugt, ein Melanom zu haben. Ein schwarzer Fleck erschien auf der Rückseite meines Beins. Er sah ein wenig entzündet aus. Ich ging zurück zu meinem alten Freund, dem Internet, wo ich mir Bilder von Melanomen ansah. Es war ein schwarzer Punkt. „Das ist ein Biss“, sagte mein Mann. Es war kein Biss. Angestachelt von Geschichten über Leben, die durch übersehene Muttermale (oft auf der Rückseite des Beins) verkürzt wurden, eilte ich zum Hausarzt, der mich sofort beruhigte. „Sind Sie ganz sicher?“ fragte ich. Wenn ich ihn mir jetzt ansehe, ist es eine nette kleine Sommersprosse. Es ist beschämend. Es gibt kein anderes Wort dafür.
Alle diese Dinge verschwanden mit den beruhigenden Worten meines Hausarztes. Die Sorge um mein Gehirn, oder besser gesagt, die Sorge um die MS, ist eine kompliziertere Angst, und eine, die sich dauerhaft festgesetzt hat. In den letzten Jahren gab es zwei weitere Anfälle von Taubheit, bei denen ich dachte, ich würde ohnmächtig werden. Beide Male geschahen sie am frühen Morgen, und beide Male war ich ohne Frühstück aufgestanden. Einmal war ich schwanger und habe eine Sekunde lang ein Wort gelallt. „Das ist dein Blutzucker“, sagte mein Mann. „Um Himmels willen, frühstücken Sie.“ Ich sagte es der Hebamme, und sie sah besorgt aus. Sie sagte mir, ich solle mit dem Arzt sprechen. Das tat ich nicht, weil ich zu viel Angst hatte. Mit einer falschen Logik kam ich zu dem Schluss, dass ich das Glück meines ungeborenen Kindes so lange wie möglich erleben wollte, bevor ich schließlich erfuhr, dass ich ein Invalide sein würde.
Kürzlich stellte ich fest, dass ich ein Kribbeln in den Fingerspitzen verspürte, vor allem beim Autofahren. Ich ging – wie immer – ins Internet, diesmal, um die MS-Sorgen zu vertreiben. Ich diagnostizierte bei mir das Raynaud-Syndrom, eine Durchblutungsstörung (ich habe auch Frostbeulen, was den Hausarzt überraschte, und meine Hände sind immer kalt). Die Erleichterung darüber, dass es sich nicht um MS handelte, hielt nicht lange an. Warum hatte mich die Angst vor MS jetzt so fest im Griff?
Vor ein paar Monaten kam meine Freundin, die Schriftstellerin Amy Jenkins, auf ein Gespräch vorbei. Während unsere Kinder fröhlich spielten, kämpfte ich mit den Tränen und äußerte ihr gegenüber meine Bedenken, während mein Mann nicht im Raum war. Sein Verhältnis zu meiner MS-Neurose ist berechtigterweise kompliziert: „Geh und lass dich untersuchen“, sagte sie. „Sie werden sich lieber 10 Tage lang Sorgen machen, während Sie auf die Ergebnisse warten, als sich 10 Jahre lang um nichts zu kümmern.“ Ich nickte feierlich. Eine Woche später fragte sie, ob ich es getan hätte. „Nein, nein“, sagte ich, „es geht mir gut.“ In Wahrheit hatte ich schreckliche Angst.
Das griechische Wort „Hypochondrie“ bedeutet grob übersetzt „unter dem Brustkorb“. Im Laufe der letzten 3.000 Jahre wurde es zur Erklärung von Verdauungsstörungen, dann von Melancholie, dann von Neurosen und schließlich von „unangebrachter Angst vor Krankheit, die auf einer Fehlinterpretation der körperlichen Symptome beruht“ verwendet. Die Ärzte haben Statistiken in Umlauf gebracht: Diese völlig gesunden Menschen verlieren pro Woche einen Tag ihrer Sprechstunde; bis zu 13 % von uns machen sich Sorgen um ihre Gesundheit, obwohl wir das in der Vergangenheit vielleicht nicht getan hätten.
In Tormented Hope scheinen alle bis auf eine der berühmten neun Personen das Klischee zu bestätigen, dass Hypochondrie eine „Krankheit der Gebildeten“ ist; dass die Betroffenen in der Regel Menschen sind, die zwischen der prosaischen Natur der realen Welt und der erdrückenden Last ihrer Kreativität gefangen sind. Dillon sagt es nicht selbst, aber es bestätigt die Theorie aus dem 18. Jahrhundert, dass es sich um eine eingebildete Krankheit handelt, die aus kreativen Ängsten entsteht. Freud hingegen glaubte, dass sie lediglich eine tiefer sitzende Neurose wie die Homosexualität verdeckt.
Zeitgenössische Ideen über Hypochondrie sind unter anderem diese: Als Höhlenmenschen waren wir fest dazu verdrahtet, uns über Bedrohungen Sorgen zu machen. John Naish, in seinem Buch The Hypochondriac’s Handbook: A Disease for Every Occasion, An Illness for Every Symptom“ (Eine Krankheit für jeden Anlass, eine Krankheit für jedes Symptom) darauf hin, dass die modernen sanitären Einrichtungen und die Medizin die alten Gefahren beseitigt haben, dass aber die moderne Zivilisation uns mehr Zeit, Geld und Energie gegeben hat, uns auf Krankheiten zu fixieren. Die Zahl der tödlichen Krankheiten ist in der westlichen Welt stark zurückgegangen, aber die Zahl der neuen Diagnosen ist massiv gestiegen. Wenn diese neuen „Krankheiten“ auftauchen, wird über sie berichtet und ihnen eine unverhältnismäßig große Bedeutung beigemessen.
Es gibt zwei weitere große Veränderungen in der Gesellschaft. Die erste ist das Aufkommen des Internets, das die „Cyberchondrie“ hervorgebracht hat. Gesundheit ist heute nach Pornografie das zweitbeliebteste Suchthema im Internet. Millionen von Menschen geben Symptome und Krankheiten in Google ein und warten auf ein schreckliches Ergebnis. Ich bin ein Liebhaber dieser Websites (mein Favorit ist die NHS-Website patients.co.uk). Wir machen uns selbst Angst, wenn wir Informationen lesen, die wir nicht verstehen und mit denen wir unsere schlimmsten Ängste rechtfertigen.
Die zweite Veränderung betrifft die Rolle des Hausarztes. Wie mir kürzlich einer sagte: „Die Menschen vertrauen ihren Hausärzten nicht mehr. Wir haben nicht die Zeit, den Patienten zu geben, was sie brauchen, und das hat zu einem Vertrauensverlust geführt. Sie gehen selbst ins Internet.“
In meinem Bemühen, mir selbst zu helfen, griff ich zu Health Anxiety – A Self-Help Guide, das (natürlich) im Internet veröffentlicht und von vier klinischen Psychologen des North Tyneside & Northumberland Mental Health NHS Trust in Newcastle geschrieben wurde. Der Leitfaden ist so aufgebaut, wie ich mir eine kognitive Verhaltenstherapie zum Selbermachen vorstelle. Die Patienten werden aufgefordert, Tagebuch über ihre Sorgen und eingebildeten Symptome zu führen und ihnen dann mit realistischem und rationalem Denken zu begegnen. Symptome wie pochende Kopfschmerzen und kribbelnde Finger und Zehen, so der Leitfaden, können tatsächlich durch die Gesundheitsangst verursacht werden, weil der Verstand den Körper in einen ängstlichen Kampf-oder-Flucht-Zustand redet. Da der Hypochonder sich seines Körpers so sehr bewusst ist, werden diese Empfindungen überbewertet und werden Teil einer Panikspirale.
Der Leitfaden war für mich ein Heureka-Moment. Ich hatte keine Ahnung, dass Symptome tatsächlich selbst erzeugt werden können. „Es gibt viele Gründe, warum sich jemand zu viele Sorgen um seine Gesundheit macht“, sagt Lorna Cameron, eine der Autorinnen des Ratgebers. „Vielleicht machen Sie gerade eine besonders stressige Phase in Ihrem Leben durch. Vielleicht gab es in Ihrer Familie eine Krankheit oder einen Todesfall, oder ein Familienmitglied hat sich sehr um Ihre Gesundheit gesorgt, als Sie noch jung waren.
„Viele Ängste können auch mit einem Gefühl der erhöhten Verantwortung zusammenhängen. Wenn Sie glauben, dass es Ihre absolute Pflicht und Verantwortung ist, sich um jemanden zu kümmern, dann haben Sie Angst, dass Sie das nicht schaffen werden. Jeder Fall ist anders, aber es gibt grundlegende Themen. Die Erfahrung einer Fehldiagnose in der Vergangenheit ist eines davon. Wir versuchen herauszufinden, wie der Patient an diesen Punkt gelangt ist und welche Vorstellungen er von Krankheit hat.“
Brian Dillon erklärte mir, wie es bei ihm war: „Als ich 10 Jahre alt war, erkrankte meine Mutter schwer an einer seltenen Autoimmunkrankheit namens Sklerodermie, an der sie 1985 starb, als ich 16 war. Außerdem litt sie an Depressionen, seit ich drei Jahre alt war, so dass Krankheit ein fester Bestandteil unseres Lebens zu sein schien. Mein Vater starb plötzlich, als ich 21 Jahre alt war, und ab diesem Zeitpunkt eskalierten meine Ängste: In meinen Zwanzigern hatte ich ständig Angst – vor allem vor Krebs und Herzkrankheiten -, und die Situation besserte sich erst, als bei mir mit 28 Jahren eine Depression diagnostiziert wurde und ich mich mit all den Dingen auseinandersetzte, vor denen ich jahrelang Angst gehabt hatte. Ich habe wirklich geglaubt, dass Krankheit nur etwas ist, was passiert, wenn man erwachsen wird, und dann habe ich meine späteren Ängste und Depressionen durch eingebildete oder psychosomatische Symptome ausgedrückt. Ich habe das Gefühl, dass wir die grundlegenden Fragen – über unseren Körper, unsere Zukunft, unsere Beziehungen, über den Tod – übersehen, wenn wir ‚Gesundheitsangst‘ einfach als eine Angststörung betrachten, die leicht mit CBT und Antidepressiva behandelt werden kann.“
Wie leicht es doch ist, eine offensichtliche Erklärung für die Gesundheitsangst eines anderen zu finden. Aber wo soll ich selbst anfangen? In dem Buch Bedside Stories, Confessions of a Junior Doctor, das auf einer Kolumne im Guardian basiert, erzählt Michael Foxton die Geschichte einer Nacht in der Notaufnahme. Eine verängstigte, schreiende Mutter rennt mit ihrem blauen Säugling herein. Eine ganze A&E-Abteilung stürzt sich auf das Kind. Und mittendrin versucht eine andere Frau, die mit einem verstauchten Knöchel acht Stunden gewartet hat, Foxton den Weg zu versperren. Foxton drückt sie an die Wand, um an das Kind zu gelangen. Das Kind stirbt. Danach fragt Foxton seinen Berater: „Warum können sich die Leute nicht einfach von der Vorstellung verabschieden, dass wir eine Art unbefristete Verpflichtung gegenüber ihren schlaffsten Zuständen haben?“
Für alle Hypochonder da draußen gibt es auch Freunde und Familienangehörige, die uns lieben und sich um uns kümmern und denen unsere Angst ungerechte Forderungen stellt. Niemand, der unter Gesundheitsangst leidet, verheimlicht sie vor anderen. Das ist unmöglich. Mein Mann hat das immer ziemlich gelassen hingenommen, aber meine wachsende Besorgnis hat auch ihm zu schaffen gemacht. „Für mich war es eine Grundvoraussetzung, mit diesen Dingen ruhig umzugehen. Erst die Sorge um die MS hat mich zu dem Schluss gebracht, dass du an einer Art Krankheit leidest. Ich hatte wohl das Gefühl, es sei mein Pflaster. Ich habe das Gefühl, dass der Schaden, den es in meiner Familie bereits angerichtet hat, nicht weitergehen kann, und dass ich vielleicht das Monopol darauf haben sollte, unter dieser Sache zu leiden. Die Konsequenz ist, dass ich es ausschließe und dir das vorenthalte, was wirklich ein Weg sein könnte, um meinen Vater zu trauern. Vielleicht ist es gut, dass ich mich mit deiner Art der Konfrontation auseinandersetzen musste.“
Zu diesem Zeitpunkt hatte ich keine Ahnung, ob meine Symptome real oder psychosomatisch waren – vielleicht eine Reaktion auf meine familiäre Situation. Im vergangenen Februar starb mein Schwiegervater schließlich an MS. Mein Mann war schon lange vor diesem Moment von Trauer geplagt. Obwohl das Sterben meines Schwiegervaters langsam und schockierend war, kam sein Tod unerwartet. Was mich erstaunt, ist, dass ich bis jetzt nie einen Zusammenhang zwischen diesem Ereignis und meiner wachsenden Neurose hergestellt habe.
Von Angst geplagt, schrieb ich an meinen Hausarzt. Der Brief war voll von Entschuldigungen und Selbstgeißelungen. Ich sagte ihm, ich wisse, dass ich mich wie ein „Verrückter“ benommen habe. Eine Woche später erhielt ich eine Antwort: „Ich freue mich, Sie zu sehen“, schrieb er. „Ich verspreche, Sie nicht als Verrückte zu bezeichnen, und hoffe, dass ich Ihnen helfen kann, die Dinge ins rechte Licht zu rücken… Ich kann nicht behaupten, ein Experte für Gesundheitsängste zu sein, außer dass ich jeden Tag Menschen mit solchen Ängsten sehe und sie als ganz normal betrachte. Ich schlage vor, dass Sie einen Doppeltermin vereinbaren, dann haben wir etwas mehr Zeit.“
Vor drei Tagen ging ich in die Praxis zu meinem Doppeltermin. Alles kam heraus: der erste Taubheitsanfall, als ich 16 Jahre alt war; der erschreckendste vor zwei Jahren, als meine Zunge taub war; der Niedergang meines Schwiegervaters; meine Angst, meine Kinder mutterlos zurückzulassen.
Er sah mich an und sagte dies: „Es gibt niemanden auf der Welt, der, wenn er deine Situation mit den verschiedenen Elementen hört, nicht verstehen würde, wie du dich fühlst. Das ist normal. Es ist normal, dass Sie sich Sorgen machen, Ihre Kinder zu verlassen. Das ist evolutionär, sonst würden wir alle Bungee-Jumping betreiben und unser Leben aufs Spiel setzen.“
„Hypochonder kommen in mein Zimmer und suchen Aufmerksamkeit, Mitleid oder Mitleid, und das ist ein Problem der psychischen Gesundheit. Die Leute kommen ständig hierher und wollen beruhigt werden. Das ist unsere Aufgabe. Wir sind ein Filter.
Er hatte Recht: kleine, greifbare Ereignisse, die Sorgen und noch mehr Sorgen hervorriefen, verstärkt durch das Leiden in der Familie, das Älterwerden, das Gewicht der elterlichen Verantwortung und die Verantwortung gegenüber meinem Mann, nicht dieselbe Krankheit zu bekommen, die ihn seines Vaters beraubt hatte. Und dann kamen die Worte: „Ich würde Sie gerne an einen Neurologen überweisen.“
Ich spürte die alte Angst. Mein Gesicht errötete vor Panik. Es war der Witz von Spike Milligan (auf seinem Grabstein stand: „Ich habe Ihnen gesagt, dass ich krank bin“).
„Ich denke, es gibt keinen Grund zur Sorge. Ich glaube, was Sie haben, ist die Aura vor einer Migräne“, sagte er, was im Grunde das ist, was der erste Neurologe vor 15 Jahren sagte. „Und wenn Sie beim Autofahren Taubheitsgefühle in den Fingern bekommen, liegt das an der Kompression der Nerven im Handgelenk – das ist sehr häufig. Aber ich weiß, dass Sie mir nicht glauben werden, bis Sie es von einem Experten hören.“
Ich will es nicht wissen, sagte ich ihm. „Meinen Sie nicht, Sie sollten jetzt aufhören, sich Sorgen zu machen?“, fragte er. „Der Facharzt wird Sie untersuchen und Ihnen dann sagen, dass Sie gehen sollen, damit Sie seine Zeit nicht vergeuden.“
Und so habe ich nächsten Monat einen Termin. Ich nehme an, es ist eine Ironie des Schicksals, dass ich doch kein Hypochonder bin, dass ich ins Krankenhaus muss. „Du scheinst das sehr gelassen zu sehen“, bemerkte mein Mann. Ich weiß nicht, ob ich ruhig bin, aber während ich dies schreibe, versuche ich, mich auf die Freiheit zu konzentrieren, die sich hoffentlich daraus ergibt, dass mir gesagt wird, dass ich nie wieder darüber nachdenken muss. Und das ist ein Versprechen.
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Teilen auf Facebook
- Teilen auf Twitter
- Teilen per E-Mail
- Teilen auf LinkedIn
- Teilen auf Pinterest
- Teilen auf WhatsApp
- Teilen auf Messenger