Under de senaste fem åren har det åtminstone funnits något i mitt liv som jag har försökt förneka. Jag har dolt det för andra, eller åtminstone trodde jag att jag hade gjort det – de skulle berätta en annan historia – och jag har försökt förneka det för mig själv. Men om jag ska vara ärlig har den alltid funnits där på ett eller annat sätt, född i tonåren och stärkt av medelåldern och moderskapet. Jag kan säga två saker med lika stor säkerhet: den första är att jag inte med någon verklig klarhet kan minnas hur det känns att inte oroa mig, ibland tvångsmässigt, för min hälsa; den andra är att erkännandet av detta orsakar mig stor skam. Om den medvetna, outtalade refrängen i mitt huvud med ganska täta mellanrum har varit den absoluta vissheten om slutet på mitt fungerande liv som jag känner det, har dess motpol varit att förebrå och tukta mig själv för en sådan självupptagen introspektion.
Som de flesta människor i min ålder – jag fyller 40 år på min nästa födelsedag – har jag bevittnat och upplevt förlust. Jag har lyssnat med förskräckelse och sympati till berättelser om starka, kapabla kvinnor som kämpar mot bröstcancer, förlorar sitt hår och ibland sina bröst, förblir starka för sina barn och går ofta segrande ur kampen. Min livliga, underbara vän och litterära agent dog av levercancer en vecka efter diagnosen och lämnade efter sig sin älskade lilla dotter. Jag såg min svärmor överlämna sig själv till kraven från sin mans sjukdom, multipel skleros, som under den femårsperiod då mina tre barn växte sig starka och friska, höll på att skära ner på honom, göra honom orörlig och göra honom helt beroende av henne. Vilken rätt har jag att klaga inför ett sådant verkligt lidande och ett sådant mod? Om du kommer på dig själv med att tänka detta när jag berättar om min hälsobekymmer kan jag bara säga att jag själv har tänkt det en miljon gånger.
Nyligen publicerade Brian Dillon med stort bifall Tormented Hope: Nine Hypochondriac Lives, där han ger eleganta, empatiska biografier om världens största hypokondriker: Boswell, Brontë, Florence Nightingale, Proust, Warhol med flera. Boken, som åtföljs av en skarpsinnig introduktion om sjukdomen, är inte bara ett litet mästerverk, utan för så kallade ”hypokondriker” eller ”hälsobekymrade” som jag är en källa till stor tröst och trygghet.
Hälsobekymmer, som hypokondri nu kallas, ökar, en annan produkt av vår privilegierade men stressiga tid. Upp till en av tio av oss lider av någon form av ångestproblem under vår livstid, och allmänläkare ser nu fler fall där detta manifesteras i hälsan. Och trots att folk nickar och instämmer i sympati när ordet uttalas, är det knappast någon som erkänner det offentligt. Om de erkänner det är det oftast i form av något slags skämt om sig själva, ett sätt att säga ”Är jag inte rolig?” snarare än ”Är jag inte galen?”. Dillon, å andra sidan, en självbekännande reformerad hypokondriker, är ärlig om sin utmattande nedåtgående spiral: ”Hur misstankarna än har kommit fram”, skriver han, ”under de följande dagarna tycks de skärpa sig i ditt sinne. Dina symtom tycks peka på en specifik sjukdom: det är kanske den sjukdom som du har fruktat i hela ditt liv, eller under de senaste åren, den sjukdom som en förälder har dött av. Dina första farhågor börjar bli till vissheter, som inte är mindre skrämmande. Du känner dig tvingad att forska om din sjukdom.”
Romanförfattaren William Boyd identifierar det mänskliga tillståndet som en vandring på en lina mellan lycka och olycka. Med tanke på att jag tillbringar så mycket tid med att oroa mig för sjukdom går det paradoxalt nog inte en natt utan att jag räknar mina välsignelser när ångesten avtar. Hur lättvindigt det än låter har jag alltid uppskattat lyckans tillstånd, och aldrig mer sedan jag blev mamma, vilket är den mest omvälvande och givande erfarenheten i mitt liv. För mig är hälsorädsla en del av mitt liv – en mörk cell, egentligen – vanligtvis helt skild från mitt dagliga jag.
Men jag har upptäckt att jag nu, mer än någonsin, söker efter trygghet. Jag vill så gärna vara med och se mina barn växa upp. Som barn bad jag till Gud – extra artigt för maximal effekt – att han skulle hålla mina föräldrar och min syster i säkerhet. Nu, 30 år senare, gör jag samma sak för min familj, med samma barnsliga konstruktion: ”Käre Gud, jag heter Louise, jag har tre barn och en man… Snälla, skydda oss.” Jag är inte särskilt religiös och jag är verkligen inte så förvirrad att jag tror att Gud kommer att rädda min familj och mig från sjukdomar. Vad jag däremot vill ha är ett försvar mot osäkerhet. Jag vill inte dö i förtid eller bli en inkompetent skugga av mitt forna jag, en tråkig börda för min man och mina döttrar. Detta är den pjäs i vilken jag kastar in mig själv som huvudrollsinnehavare. Det är aldrig utgångspunkten, men det är målet för oron. Det är dit de inbillade – eller ”verkliga” – symptomen är på väg. Som Brian Dillon säger: ”Vilken typ av idiot tillbringar större delen av ett decennium med att vara övertygad om sin egen nära förestående kollaps?” Svaret på den frågan är jag.
Det började, tror jag, när jag var 16 år och pluggade för mina O-levels. Det är nästan ett skämt nu att inse att mitt lördagsjobb var på ett apotek. Jag hängde ständigt runt apotekaren och tittade på när han mätte ut pillren och blandade ihop medicinen, som Bob Dylan uttryckte det. (”Mamma är i källaren och blandar ihop medicinen”, sjunger mina barn ofta nu, ett skämt som de lärt sig av sin far.) När kunderna kom in med sina urinprover bar jag dem till apotekarens pillerfyllda håla som om jag vore självaste Florence Nightingale. En lördag i butiken kollapsade jag. Mitt ansikte blev domnade och mina armar och händer blev pirriga. Jag var sömnig, och jag hörde apotekaren säga till en av de andra assistenterna: ”Ring efter en läkare – jag tror att hon har fått en stroke.” Jag togs hem och lades till sängs. Vår husläkare ställde diagnosen hyperventilation. Det hände igen, ungefär fyra år senare när jag befann mig på flygplatsen i Pisa. Jag var trött och hade inte ätit. Ungefär vid den här tiden, tror jag, började migränen. Ungefär ett år senare, när jag var särskilt olycklig på ett nytt jobb, fick jag ännu en skrämmande episod av domningar. Jag blev hänvisad till en neurolog och fick en hjärnscanning. Min hjärna var okej. Han testade mina reflexer, jag antar att det rörde sig om multipel skleros. Han gav mig klartecken men sa att jag skulle sluta ta p-piller på grund av en ”benägenhet för stroke”. Jag hoppade av och nöjde mig med att jag mådde bra, men i själva verket kan jag inte säga att det var allt. I bakhuvudet övertygade jag mig själv om att jag hade MS, även om man skulle kunna tro att det skulle vara en stroke som jag hade varit mer rädd för. Men ändå, jag var ung och hade bara mig själv att oroa mig för. (Neurologens kommentar kom dock tillbaka för att förfölja mig i år. Jag gick till min husläkare och frågade om anteckningarna kunde kallas tillbaka så att han kunde gå igenom dem med mig. Han gjorde detta mycket tålmodigt och avfärdade återigen all anledning till oro.)
Under hela 20-årsåldern undvek jag rödvin och koffein. Mina vänner säger att jag var rolig på den tiden och att jag ständigt tjatade om dem med nonsens, men jag minns inte att jag pratade om min hälsa.
Under de senaste fem åren, sedan mina tre barn föddes, uppskattar jag att jag har varit hos doktorn fler gånger än under de föregående två decennierna. Till skillnad från vissa hypokondriker finns det en del av mig som känner igen neurosen, men jag befinner mig i en cirkel; att prata mig ur ett operationsbesök kan ses som en handling av hybris som jag kommer att straffas för. Det är en situation där man förlorar och förlorar. Det finns ingen logik här.
År 2004, strax efter födelsen av mitt första barn, gick jag till allmänläkaren med en stor bula på baksidan av skallen. Jag var övertygad om att jag hade cancer i skallen (jag vet inte ens om detta tillstånd existerar. Jag var förmodligen för trött med en nyfödd för att kolla upp det på internet). Hon erkände att dess storlek var ovanlig och skickade mig på röntgen. Jag mådde bra. Det var formen på mitt huvud. Jag misstänker att det kan vara arvet efter att ha ramlat ner för trappan när jag var 21 år och full på en fest.
För ett par år sedan fick jag en infektion i mitt knä. Det uppstod också en svullnad i min ljumske. Jag hoppade till den självklara slutsatsen – melanom. Min mamma fick ett melanom bortopererat från sitt ben som orsakades av för mycket solbadande, och när vi var barn på det soldyrkande 70-talet skulle hon steka oss till en krispig smäll. Det var min tur. Jag gick till en läkare som inte hade öppet och gav mig antibiotika, men beskrev det som ”en ovanlig skada”. Jag förlorade timmar på Internet efter att ha hört den frasen. Jag ställde korrekt diagnosen cellulit, en bakterieinfektion som troligen berodde på en dålig vaxning av benen, men det krävdes också en hel del arbete av min nuvarande husläkare för att övertyga mig om att jag mådde bra.
Därefter fick jag en knöl på min midja. Det tog två besök, under vilka jag hade förberett mig på att hoppa upp på soffan för att höra det värsta. (Jag undrade senare om den oskyldiga knölen hade orsakats av att jag vägrade att erkänna att mina 7 for All Mankind-jeans nu var smärtsamt för små för mig.)
Nyligen, när jag kom tillbaka från en semester i södra Frankrike, den första semestern där mina barn var tillräckligt gamla för att jag skulle kunna sitta i solen i 15 minuter i sträck, blev jag återigen övertygad om att jag hade ett melanom. En svart fläck dök upp på baksidan av mitt ben. Den såg lite inflammerad ut. Jag gick tillbaka till min gamla vän Internet, där jag tittade på bilder av melanom. Det var en svart prick. ”Det är ett bett”, sa min man. Det var inte ett bett. Jag fick höra historier om liv som förkortats på grund av missade födelsemärken (ofta på baksidan av benet) och skyndade mig till min husläkare, som genast försäkrade mig om att han hade rätt. ”Är du helt säker?” Jag frågade. När jag tittar på det nu är det en fin liten fräknig fläck. Det är skamligt. Det finns inget annat ord för det.
Alla dessa saker smälte bort med lugnande ord från min husläkare. Oron för min hjärna, eller snarare oron för MS, är en mer komplicerad rädsla, och en som har tagit ett mer permanent grepp. Under de senaste åren har det inträffat ytterligare två episoder av domningar då jag trodde att jag skulle svimma. Båda var först på morgonen och båda när jag var uppe utan frukost. Den ena var när jag var gravid och under en sekund slarvade jag ett ord. ”Det är ditt blodsocker”, sa min man. ”För Guds skull, ät frukost.” Jag berättade det för barnmorskan och hon såg orolig ut. Hon sa att jag skulle prata med läkaren. Det gjorde jag inte eftersom jag var för rädd. Med en falsk logik drog jag slutsatsen att jag ville uppleva mitt ofödda barns lycka så länge som möjligt innan jag slutligen fick reda på att jag skulle bli invalid.
Nyligen upptäckte jag att jag fick en stickande känsla i ändarna av mina fingrar, mest när jag körde bil. Jag gick på internet – som vanligt – den här gången för att försöka fördriva MS-sorgerna. Jag fick diagnosen Raynauds syndrom, en cirkulationsstörning (jag har även chilblains, vilket förvånade läkaren, och mina händer är alltid kalla). Lättnaden över att tro att det inte var MS varade inte länge. Varför hade rädslan för MS tagit ett sådant grepp om mig nu?
För ett par månader sedan kom min vän, författaren Amy Jenkins, över för en pratstund. Medan våra barn lekte glatt kämpade jag mot tårarna och uttryckte min oro för henne medan min man var utanför rummet. Hans förhållande till min MS-neuros är med rätta komplicerat: ”Gå och få dig själv undersökt”, sa hon. ”Du kommer att ha 10 dagar av oro medan du väntar på resultaten snarare än 10 år av oro för ingenting”. Jag nickade högtidligt. En vecka senare frågade hon om jag hade gjort det. ”Nej, nej”, sa jag, ”jag mår bra”. I sanning var jag livrädd.
Det grekiska ordet ”hypokondri” kan grovt översättas med ”under bröstkorgen”. Under de senaste 3 000 åren har det använts för att förklara matsmältningsbesvär, sedan melankoli, sedan neuroser och slutligen ”en missriktad rädsla för sjukdom baserad på en feltolkning av kroppsliga symtom”. Läkare har spridit statistik: motsvarande en dag i veckan av förlorad operationstid för dessa helt friska människor; upp till 13 % av oss oroar oss för vår hälsa när vi kanske inte gjorde det tidigare.
I Tormented Hope tycks alla utom en av de nio kända personerna bevisa klyschan att hypokondri tenderar att vara en ”sjukdom hos de lärda”; att de som lider av hypokondri vanligen är människor som är fångade mellan den prosaiska verkligheten och den förkrossande börda som deras kreativitet utgör. Dillon stannar kvar och säger det inte själv, men det bevisar 1700-talsteorin att det är en inbillad sjukdom som föds ur kreativ ångest. Freud, å andra sidan, trodde att den bara maskerade en mer djupgående neuros som homosexualitet.
Tidigare idéer om hypokondri är bland annat följande: Som grottmänniskor var vi hårt kopplade till att oroa oss för hot. John Naish, i sin bok The Hypochondriac’s Handbook: A Disease for Every Occasion, An Illness for Every Symptom, påpekar hur modern sanitet och medicin har eliminerat de gamla farorna, men den moderna civilisationen har gett oss mer tid, pengar och energi att fixera oss vid sjukdom. Det har skett en enorm minskning av dödliga sjukdomar i västvärlden, men en massiv ökning av nya diagnoser. När dessa nya ”sjukdomar” dyker upp överrapporteras de och ges oproportionerlig betydelse.
Det har skett två andra stora förändringar i samhället. Den första är internets framväxt, som har gett upphov till ”cyberchondri”. Hälsa är nu det näst populäraste sökämnet på internet efter pornografi. Miljontals människor knappar in symtom och sjukdomar i Google och väntar på något fruktansvärt resultat. Jag är en av de mest förtjusta i dessa webbplatser (min favorit är NHS-webbplatsen patients.co.uk). Vi skrämmer oss själva när vi läser information som vi inte förstår och som vi använder för att rättfärdiga våra värsta farhågor.
Den andra förändringen är husläkarens roll. Som en av dem berättade för mig nyligen: ”Folk litar inte längre på sina husläkare. Vi har inte tid att ge patienterna vad de behöver, och det har lett till att förtroendet har brutits samman. De går själva ut på Internet.”
I mina försök att hjälpa mig själv tog jag till mig Health Anxiety – A Self-Help Guide, som publiceras på Internet (naturligtvis) och är skriven av fyra kliniska psykologer från Newcastle, North Tyneside & Northumberland Mental Health NHS Trust. Guiden är hur jag föreställer mig att kognitiv beteendeterapi för gör-det-själv-arbete fungerar. Patienterna uppmanas att föra dagbok över sina bekymmer och inbillade symtom och uppmanas sedan att motverka dem med realistiskt och rationellt tänkande. Symtom som pulserande huvudvärk och stickande fingrar och tår kan i själva verket orsakas av hälsorädsla, eftersom sinnet får kroppen att hamna i ett ångestfyllt kamp- eller flykttillstånd. Eftersom hypokondrikerna är så överdrivet medvetna om sin kropp, blir dessa förnimmelser helt oproportionerliga och blir en del av en panikspiral.
Guiden var ett Eureka-ögonblick för mig. Jag hade ingen aning om att symtom faktiskt kunde vara självgenererande. ”Det finns många anledningar till att någon oroar sig för mycket för sin hälsa, säger Lorna Cameron, en av författarna. ”Du kanske går igenom en särskilt stressig period i ditt liv. Det kan ha förekommit sjukdom eller dödsfall i din familj, eller en familjemedlem kan ha oroat sig mycket för din hälsa när du var ung.
”En hel del ångest kan också hänga samman med en känsla av ökat ansvar. Om man tror att man har en absolut plikt och ett absolut ansvar att ta hand om någon, blir man orolig för att man inte kommer att kunna göra det. Varje fall är annorlunda, men det finns underliggande teman. Att bevittna en felaktig diagnos i det förflutna är ett. Det vi försöker göra är att ta reda på hur patienten har nått dit de är, vilka underliggande föreställningar om sjukdom de har.”
Brian Dillon förklarade för mig hur det var för honom: ”Från det att jag var 10 år gammal var min mamma mycket sjuk i en sällsynt autoimmun sjukdom som kallas sklerodermi, som hon dog av 1985, när jag var 16 år. Hon led också av depression från det att jag var tre år gammal, så sjukdom verkade vara en stor del av våra liv. Min far dog plötsligt när jag var 21 år, och det var verkligen då som min rädsla eskalerade: Jag hade ständiga rädslor – mest cancer och hjärtsjukdomar – i 20-årsåldern, och saker och ting förbättrades först när jag fick diagnosen depression vid 28 års ålder och tog itu med allt som jag hade varit livrädd för i åratal. Jag trodde verkligen att sjukdom bara var det som hände när man växte upp, och sedan det sätt på vilket jag uttryckte min senare ångest och depression genom imaginära eller psykosomatiska symtom. Min känsla är att vi missar de grundläggande frågorna – om våra kroppar, vår framtid, våra relationer, om döden – om vi bara tänker på ”hälsorädsla” som en ångestsjukdom som lätt kan behandlas med KBT och antidepressiva läkemedel.”
Hur lätt det är att se en uppenbar förklaring till någon annans hälsorädsla. Men för mig själv, var ska jag börja? I boken Bedside Stories, Confessions of a Junior Doctor, som bygger på en krönika som publicerades i Guardian, berättar Michael Foxton om en natt som arbetade på akutmottagningen. En skräckslagen, skrikande mamma springer in med sitt blå spädbarn. En hel akutmottagning samlas kring barnet. Och mitt i allt detta försöker en annan kvinna som väntat i åtta timmar med en stukad fotled att blockera Foxtons väg. Foxton vänder henne mot väggen för att komma till barnet. Barnet dör. Efteråt frågar Foxton sin konsult: ”Varför kan folk inte bara komma över idén att vi har något slags obegränsat engagemang för deras fläckigaste tillstånd?”
För alla oss hypokondriker där ute finns det också vänner och familjemedlemmar som älskar och bryr sig om oss och som vår rädsla ställer orättvisa krav på. Ingen med hälsoångest undanhåller den från andra. Det är omöjligt. Min man har alltid varit ganska lugn när det gäller det, men min växande oro hade börjat orsaka problem även för honom. ”För mig har det varit en förutsättning för att kunna hantera de här sakerna att hålla dig lugn. Det är bara med MS-oron som jag har varit tvungen att dra slutsatsen att du har haft någon form av sjukdom. Jag antar att jag kände att det var min lapp. Jag känner att den skada som den redan har orsakat min familj inte kan fortsätta, och kanske att jag borde ha monopol på att lida av den saken. Konsekvenserna blir att jag utesluter det, och jag förnekar dig det som verkligen skulle kunna vara ett sätt för dig att sörja min far. Kanske är det bra att jag var tvungen att konfrontera ditt sätt att konfrontera det.”
I det här läget hade jag ingen aning om mina symtom var verkliga eller psykosomatiska – en reaktion, kanske, på min familjesituation. I februari förra året dog min svärfar slutligen av MS. Min man var sorgsen långt innan detta ögonblick. Även om min svärfars bortgång var långsam och chockerande var hans död oväntad. Det som förvånar mig är att jag fram till nu aldrig har gjort kopplingen mellan detta och min växande neuros.
Slitna av ångest skrev jag till min husläkare. Brevet var fullt av ursäkter och självförnekelse. Jag sa till honom att jag visste att jag betedde mig som en ”galning”. En vecka senare kom ett svar: ”Jag är glad att få träffa dig”, skrev han. ”Jag lovar att inte kalla dig en galning och förhoppningsvis kan jag hjälpa dig att sätta saker och ting i perspektiv… Jag kan verkligen inte påstå att jag är expert på hälsorelaterad ångest annat än att jag ser människor med det varje dag och anser att det är helt normalt. Kan jag föreslå att du bokar en dubbel tid, vilket ger oss lite mer tid.”
För tre dagar sedan gick jag till mottagningen för min dubbla tid. Allt kom fram; den första episoden av domningar när jag var 16 år, den mest skrämmande för två år sedan när min tunga var domnad, min svärfars nedgång, min rädsla för att lämna mina barn moderlösa.
Han tittade på mig och sa så här: Jag tittade på honom och sade: ”Det finns ingen i världen som inte skulle förstå hur du känner när han hörde din situation med de olika elementen. Det är normalt. Det är naturligt att du oroar dig för att lämna dina barn. Det är evolutionärt, annars skulle vi alla hoppa bungyjump och riskera våra liv.”
”Hypokondriker kommer in i mitt rum och söker uppmärksamhet, eller sympati, eller medlidande, och det är en fråga om psykisk hälsa. Folk kommer in här hela tiden och vill bli lugnade. Det är vad vi gör. Vi är ett filter. För dig finns det något konkret också.”
Han hade rätt: små, konkreta incidenter som ger upphov till oro och ännu mer oro, som intensifieras ytterligare av familjens lidande, åldrandet, tyngden av föräldraansvaret och ansvaret för att min man inte ska få samma sjukdom som berövade honom hans far. Och sedan kom orden: ”Jag skulle vilja remittera dig till en neurolog.”
Jag kände den gamla rädslan. Mitt ansikte rodnade av panik. Det var Spike Milligan-skämtet (han hade skrivit på sin gravsten: ”Jag sa ju att jag var sjuk”).
”Jag tror inte att det finns något att oroa sig för. Jag tror att det du lider av är auran före en migrän”, sa han, vilket i princip är vad den första neurologen sa för 15 år sedan. ”Och när du får domningar i fingrarna när du kör bil är det kompression av nerverna i handleden – mycket vanligt. Men jag vet att du inte kommer att tro mig förrän du hör det från en expert.”
Jag vill inte veta, sa jag till honom. ”Tycker du inte att du måste sluta oroa dig nu?” frågade han. ”Konsulten kommer att undersöka dig och sedan kommer han att säga åt dig att gå iväg och sluta slösa deras tid.”
Och så har jag en tid nästa månad. Jag antar att det finns en ironi i det faktum att jag trots allt inte är en hypokondriker, att jag är på väg till sjukhuset. ”Du verkar väldigt lugn om det”, konstaterade min man. Jag vet inte om jag är lugn, men medan jag skriver detta försöker jag koncentrera mig på den frihet som jag hoppas kommer av att få veta att jag aldrig behöver tänka på det igen. Och det är ett löfte.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- Dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger
.