Alai

Cuando busqué en Google los términos «suicidio» y «asperger», me sorprendió la frecuencia con la que el tema parecía tratarse con confusión: ¿por qué una persona con Asperger se sentiría impulsada al suicidio? Para mí, la respuesta es obvia. La necesidad de vincularse con los demás es una necesidad humana básica. La propia definición de Asperger es tener problemas para satisfacer esa necesidad. Entonces, ¿por qué es sorprendente que alguien con estas dificultades pueda caer en la desesperación?

El aislamiento es un sello distintivo de las vidas de muchos en el espectro, y el aislamiento puede ser doloroso. Asumir que aquellos en el espectro que están solos, no sienten el dolor de esa soledad es una suposición peligrosa que aísla aún más. Para mí, el aislamiento y la soledad fueron las partes más dolorosas de crecer en el espectro, y no lo pasé tan mal como otros. Recibí ayuda y apoyos adicionales que muchos otros no obtuvieron. Por eso, tuve más éxitos tempranos. Sin embargo, los primeros avances que había hecho se vieron gravemente desbaratados por el acoso escolar.

Toda la confianza que había construido antes se vio diezmada, y me encerré en mí misma aún más que antes. Me sentía desesperadamente sola, pero no confiaba en mis propias capacidades. Mis experiencias anteriores me habían convencido de que mi barómetro estaba «apagado». No podía distinguir a un amigo de un enemigo que quería hacerme daño. Temía el dolor de la traición, así que evitaba a los demás.

La marea empezó a cambiar cuando mi padre decidió volver a casarse. La familia de mi madrastra estaba profundamente arraigada en su comunidad eclesiástica, y mi madrastra se propuso incorporarme también a ella. Me inscribió en su escuela bíblica de verano.

Durante la primera actividad del día otra chica entabló una conversación conmigo, y hablamos durante toda la actividad. A medida que nos acercábamos al final, estaba segura de que quería ser su amiga, pero no tenía ni idea de cómo hacerlo. Mientras la ansiedad me paralizaba, vi que se me escapaba otra oportunidad social.

Pero entonces ella me miró y me dijo: «¿Podemos ser amigas?». Aliviado, acepté con entusiasmo. Nunca nadie había sido tan directo conmigo, y lo tomé como una buena señal. Cuando otros consideraban que mi reticencia era una actitud distante, ella parecía ver a través de ella y me encontraba donde estaba. Nos convertimos en mejores amigos. Yo era feliz. Por fin, volví a sentirme parte de una comunidad.

Permanecimos unidos hasta unos años después, cuando las cosas empezaron a cambiar. Al principio no me di cuenta, no percibí la distancia que se estaba formando entre nosotros. Pero entonces, una nueva chica comenzó en nuestra escuela, y las cosas tomaron un cambio abrupto para peor. Después de las clases, iba a buscar a mi amiga y no la encontraba por ninguna parte.

Cuando por fin arrancaba para casa, solo y confundido, veía a mi amigo y a esta nueva chica caminando juntos cuadras adelante mío, riéndose, y espiando por encima de sus hombros mientras yo caminaba morosamente detrás. Estaba perdido y no sabía qué hacer: ¿debía intentar alcanzarlas? Un día, mientras caminaban hacia su casa por el lado opuesto de la calle, se detuvieron y me llamaron. ¿Me iban a invitar a unirme a ellos? La chica nueva cruzó la calle a trompicones. Cuando llegó a mi lado de la calle, me empujó algo: «Toma». Era uno de los dos «collares de la amistad» que mi amiga y yo habíamos intercambiado. Mientras lo miraba fijamente, la nueva chica continuó sin rodeos: «Ya no te queremos por aquí».
Aturdida, pude sentir que las lágrimas empezaban a formarse… No quería que ninguna de las dos chicas me viera llorar, así que me di la vuelta y corrí. Apenas conseguí entrar en mi casa antes de derrumbarme. Lloré. Grité. Me enfurecí. Abrumada por mis emociones, no vi venir el siguiente problema hasta que fue demasiado tarde.

Al retroceder, me tapé las orejas con las manos y le grité que se detuviera, pero esto sólo lo alteró más. Avanzó hacia mí y ladró más fuerte. Al ver su avance y mi angustia, mi propia perra se puso en marcha y, a pesar de tener menos de la mitad de su tamaño, se abalanzó sobre él y empezó a ladrarle, poniéndose de pie sobre sus patas traseras para mirarle a los ojos.

Ahora me ladraba a mí y a ella, de forma aún más frenética. Le volví a gritar que parara. No lo hizo. Si cabe, parecía ladrar más fuerte. Abrumado y luchando por manejar la avalancha de estímulos, estaba desesperado por hacer que se detuviera de alguna manera.

En ese momento le di una patada.

Su grito de sorpresa me golpeó como un cubo de agua helada en la cara. ¿Qué había hecho? Me puse de rodillas. «¡Oh, cariño, lo siento mucho!» exclamé, llamándolo hacia mí. «Por favor, ven aquí…» Lloré mientras me arrastraba tras él, alcanzándolo en el comedor. Nervioso y confuso, me miró por el rabillo del ojo, y se apartó.

Por fin, pude tranquilizarlo lo suficiente como para que se acercara. Le rodeé el cuello con los brazos, y con lágrimas en los ojos me disculpé de nuevo, mientras le palmeaba, palpando las heridas. Convencida de que estaba más confundido que herido, lo solté y lo vi alejarse. Extenuado, me senté mirando a ciegas la pared del comedor, repasando los rechazos que había experimentado a lo largo de los años, a la luz de mi reciente comportamiento.

«Quizá tengan razón…» Pensé. «Tal vez tengan razón al rechazarme. Después de todo, ¿qué clase de persona soy? Golpear a un animal indefenso como ese… No lo entendía». Abrumada por la furia y el odio a mí misma, corrí al baño y abrí de golpe el botiquín, examinando su contenido. ¿Qué podría hacer? ¿Qué me haría morir?

Me decepcionó ver que mis padres no tenían nada más fuerte que un medicamento para el resfriado. Cerrando la puerta, miré mi cara manchada de lágrimas en el espejo y pensé en mis opciones. ¿Qué iba a hacer? ¿Cortarme las venas?

Mi conciencia no me permitiría crear ese tipo de desastre para que otro lo limpiara. La parte lógica de mi mente se interpuso, preguntando: «¿Qué pasa si fallas? ¿Y si consigues herirte o desfigurarte? Entonces, tendrás que lidiar con todo lo que haces ahora, más eso también». Esto me quitó el viento de las velas… Desde luego, no quería empeorar las cosas. Así que me resigné a seguir adelante.

Me sentí completamente sola: con la deserción de mi amigo, no tenía a quién recurrir. No entendía por qué me costaba tanto esfuerzo conectar con la gente, ni por qué las cosas salían mal tan a menudo. No entendía por qué reaccionaba tan fuertemente a ciertos estímulos o por qué las reacciones eran más fuertes en unas ocasiones que en otras. Suponía que todo el mundo sentía las cosas con la misma intensidad. Si lo hacían, ¿qué tenían ellos que yo no tenía, que podían mantenerse «en control» cuando yo no podía? ¿Qué tenía de malo mi carácter?

Estaba avergonzada, y tenía miedo de compartir este incidente con alguien, especialmente con mis padres. Se preocuparían, y tal vez pensarían las mismas cosas horribles que yo estaba pensando sobre mí misma. Así que guardé el incidente durante años.

Los sentimientos subyacentes siguieron supurando y salían a la superficie cuando las cosas iban mal. Todavía lo hacen de vez en cuando. Pero el hecho es que mis sentimientos sobre mí mismo han cambiado en los años transcurridos desde que conocí el Asperger.

Aprendí que no era la debilidad de la voluntad lo que causaba las dificultades, sino que experimentaba el mundo de forma profundamente diferente. Me dieron una materia prima diferente con la que trabajar, y pude aprender a adaptarme. Si hubiera tenido éxito aquella tarde nublada, me estremece pensar en las experiencias que me habría perdido. El dolor pasa, se presentan nuevas oportunidades. Las cosas cambian.

Se mejoró.

Para estar al día puedes seguirme en Facebook o Twitter. ¿Comentarios? Envíame un correo electrónico.

¿Estás en crisis? Actúa ahora: busca ayuda. No estás solo: el suicidio afecta a todo el mundo. Sentir dolor es sólo humano.

Imagen de portada cortesía de Dave Gingrich.