Alai

Când am căutat pe Google termenii „sinucidere” și „asperger”, am fost surprins de cât de frecvent părea să fie tratat subiectul cu confuzie – de ce s-ar simți o persoană cu Asperger împinsă spre sinucidere? Pentru mine, răspunsul la această întrebare este evident. Nevoia de a crea legături cu ceilalți este o nevoie umană de bază. Definiția însăși a sindromului Asperger este aceea de a avea probleme în satisfacerea acestei nevoi. Așadar, de ce este surprinzător faptul că cineva cu aceste dificultăți ar putea cădea în disperare?

Isolarea este un semn distinctiv al vieții multor persoane din spectru, iar izolarea poate fi dureroasă. Să presupunem că cei din spectru care sunt singuri, nu simt durerea acestei singurătăți este o presupunere periculoasă care izolează și mai mult. Pentru mine, izolarea și singurătatea au fost cele mai dureroase părți ale creșterii în spectru, iar eu nu am avut-o atât de rău ca alții. Am primit ajutor suplimentar și sprijin pe care mulți alții nu l-au primit. Din acest motiv, am avut mai multe succese timpurii. Cu toate acestea, primii pași pe care îi făcusem au fost puternic deraiați de hărțuire.

Toată încrederea pe care o construisem înainte a fost decimată – și m-am retras în mine chiar mai mult decât o făcusem înainte. Eram disperat de singură, dar nu aveam încredere în propriile mele abilități. Experiențele mele anterioare mă convinseseră că barometrul meu era „oprit”. Nu puteam deosebi un prieten de un dușman care îmi voia răul. Mă temeam de durerea trădării, așa că îi evitam pe ceilalți.

Vremea a început să se schimbe atunci când tatăl meu a decis să se recăsătorească. Familia mamei mele vitrege era adânc înfiptă în comunitatea lor bisericească, iar mama mea vitregă s-a apucat să mă încorporeze și pe mine în ea. Ea m-a înscris la școala lor biblică de vară.

În timpul primei activități a zilei, o altă fată a început o conversație cu mine și am vorbit pe parcursul întregii activități. Pe măsură ce ne apropiam de sfârșit, eram sigură că vreau să fiu prietena ei – dar nu aveam nicio idee despre cum să procedez. În timp ce anxietatea mă paraliza, am văzut că o altă oportunitate socială trecea pe lângă mine.

Dar apoi ea s-a uitat la mine și m-a întrebat: „Putem fi prieteni?”. Ușurat, am acceptat cu nerăbdare. Nimeni nu mai fusese atât de direct cu mine până atunci, iar eu am luat-o ca pe un semn bun. Atunci când alții luau reticența mea ca pe o impasibilitate, ea părea să vadă dincolo de ea și să mă întâlnească acolo unde mă aflam. Am devenit cele mai bune prietene. Am fost fericită. În sfârșit, mă simțeam din nou parte a unei comunități.

Am rămas apropiați până câțiva ani mai târziu, când lucrurile au început să se schimbe. La început nu mi-am dat seama – nu am simțit distanța care se forma între noi. Dar apoi, o fată nouă a început la școala noastră, iar lucrurile au luat o schimbare bruscă în rău. După școală, mă duceam să o caut pe prietena mea, iar ea nu era de găsit nicăieri.

Când în cele din urmă porneam spre casă, singur și confuz, îi vedeam pe prietenul meu și pe această fată nouă mergând împreună cu câteva blocuri înaintea mea, chicotind și aruncând priviri peste umăr la mine în timp ce eu mergeam morocănos în spate. Eram pierdut și nu știam ce să fac – să încerc să le ajung din urmă? Să mă dau peste cap pentru a mă feri de ele?

Într-o zi, în timp ce se îndreptau spre casă pe partea opusă a străzii, s-au oprit și m-au strigat. Aveau de gând să mă invite să mă alătur lor? Fata cea nouă a venit țopăind peste stradă. Când a ajuns pe partea mea de drum, mi-a împins ceva: „Poftim”. Era una dintre perechile de „coliere ale prieteniei” pe care eu și prietena mea le schimbasem. În timp ce mă holbam la el, fata cea nouă a continuat fără menajamente: „Nu te mai vrem prin preajmă.”
Surprinsă, simțeam cum încep să se formeze lacrimile… Nu am vrut ca niciuna dintre fete să mă vadă plângând, așa că m-am întors și am fugit. Abia am reușit să intru în casa mea înainte de a mă prăbuși. Am plâns. Am tipat. M-am înfuriat. Copleșită de emoțiile mele, nu am văzut următoarea problemă venind până când nu a fost prea târziu.

Întorcându-mă, mi-am pus mâinile pe urechi și am țipat la el să se oprească, dar asta nu a făcut decât să-l supere și mai tare. A avansat spre mine și a lătrat mai tare. Văzându-i înaintarea și suferința mea a declanșat instinctele de protecție ale propriului meu câine – deși era mai puțin de jumătate din mărimea lui, ea a atacat la el și a început să latre înapoi, ridicându-se pe picioarele din spate pentru a-l privi în ochi.

Acum lătra la mine ȘI la ea, chiar mai frenetic. Am țipat din nou la el să se oprească. El nu a făcut-o. Dacă era posibil, părea să latre și mai tare. Copleșit și luptând să fac față atacului de stimulare, eram disperat să îl fac cumva să se oprească.

Atunci l-am lovit cu piciorul.

Gâfâitul lui surprins m-a lovit ca o găleată de apă cu gheață în față. Ce făcusem eu? Am căzut în genunchi. „Oh, dragă, îmi pare atât de rău!” Am exclamat, chemându-l la mine. „Te rog, vino aici…” Am plâns în timp ce mă târam după el, ajungându-l din urmă în sufragerie. Nervos și confuz, s-a uitat la mine cu coada ochiului și s-a ferit.

În cele din urmă, am reușit să-l liniștesc suficient de mult pentru a-l apropia. I-am înfășurat brațele în jurul gâtului și mi-am cerut din nou scuze cu lacrimi în ochi, în timp ce îl mângâiam pe jos, pipăindu-l după răni. Convinsă că era mai mult confuz decât rănit, i-am dat drumul și l-am privit cum se îndepărtează alunecând. Stors de oboseală, m-am așezat uitându-mă orbește la peretele sufrageriei, trecând în revistă respingerile pe care le trăisem de-a lungul anilor, în lumina comportamentului meu recent.

„Poate că au dreptate…” M-am gândit. „Poate că au dreptate să mă respingă. La urma urmei, ce fel de persoană sunt eu? Să lovesc un animal neajutorat ca acesta… El nu a înțeles!” Copleșită de furie și ură de sine, am fugit în baie și am aruncat dulapul cu medicamente, examinând conținutul. Ce ar fi putut s-o facă? Ce m-ar face să mor?

Am fost dezamăgită să constat că părinții mei nu aveau în stoc nimic mai puternic decât medicamente pentru răceală. Închizând ușa, mi-am privit fața pătată de lacrimi în oglindă și m-am gândit la opțiunile mele. Ce aveam de gând să fac? Să-mi tai venele?

Conștiința mea nu m-ar fi lăsat să creez o asemenea mizerie pentru ca altcineva să curețe. Partea logică a minții mele a cântărit, punând întrebarea: „Ce se întâmplă dacă eșuezi? Ce se întâmplă dacă reușești doar să te rănești sau să te desfigurezi? Atunci, va trebui să te descurci cu tot ceea ce faci acum, plus asta, de asemenea”. Acest lucru mi-a luat vântul din pânze… Cu siguranță nu voiam să înrăutățesc lucrurile. Așa că m-am resemnat să merg mai departe.

M-am simțit complet singur – odată cu dezertarea prietenului meu, nu mai aveam unde să mă întorc. Nu înțelegeam de ce era un efort atât de mare pentru mine să mă conectez cu oamenii, sau de ce lucrurile mergeau atât de des prost. Nu înțelegeam de ce am reacționat atât de puternic la anumiți stimuli sau de ce reacțiile erau mai puternice în anumite momente decât în altele. Am presupus că toată lumea simțea lucrurile cu aceeași intensitate. Dacă o făceau, ce aveau ei și eu nu aveam, de puteau să rămână „în control” când eu nu puteam? Ce era în neregulă cu caracterul meu?

Am fost rușinată și mi-a fost teamă să împărtășesc acest incident cu cineva, mai ales cu părinții mei. Ei s-ar fi îngrijorat și poate că ar fi gândit aceleași lucruri oribile pe care le gândeam eu despre mine. Așa că am închis incidentul timp de ani de zile.

Sentimentele subiacente au continuat să se agraveze și ieșeau la suprafață atunci când lucrurile mergeau prost. Încă o mai fac din când în când. Dar adevărul este că sentimentele mele despre mine însumi s-au schimbat în anii care au trecut de când am aflat despre Asperger.

Am învățat că nu slăbiciunea voinței a fost cea care a cauzat dificultățile – ci faptul că am experimentat lumea în mod profund diferit. Mi s-a dat o materie primă diferită cu care să lucrez și am putut învăța să mă adaptez. Dacă aș fi reușit în acea după-amiază înnorată, mă cutremur când mă gândesc la experiențele pe care le-aș fi ratat. Durerea trece, noi oportunități se prezintă. Lucrurile se schimbă.

A devenit mai bine.

Pentru actualizări, mă puteți urmări pe Facebook sau Twitter. Feedback? Trimiteți-mi un e-mail.

Ești în criză? Acționează acum – primește ajutor. Nu ești singur – sinuciderea afectează pe toată lumea. A simți durere este doar uman.

Imaginea teaser prin amabilitatea lui Dave Gingrich.

.