14 000 jalkaa, Costa Brava
”Taivuta polviasi”, hän sanoo, ja minun on toteltava. Hän vetää takaapäin hihnaa, kunnes kumi raapii kalloani. Kiedon käteni rintaani vasten ja väännän päätäni taaksepäin, jolloin kahleet reisieni ympärillä kiristyvät entisestään.
”Nyt”, hän käskee, kun yritän olla huomaamatta aukkoa, jossa lentokoneen kyljen pitäisi olla, ”älä unohda hymyillä kameralle”.”
Ja sen jälkeen olemme poissa.
Ensimmäinen kokemukseni laskuvarjohyppäämisestä
Ensimmäistä laskuvarjohyppyäni on tietysti valmisteltu. Sadattuhannet muut ihmiset ovat jo tehneet sen, mukaan lukien, toivottavasti, ohjaajani. Käytän tätä ajatusta pitääkseni itseni vakaana suuren päivän aamuna. Olen tavannut ihmisiä, jotka ovat tehneet laskuvarjohyppyjä, myös niitä, joille kyse on vain pääsystä paikasta A paikkaan B: kasarmilta sota-alueelle. Heidän ahdinkonsa asettaa hyppyä edeltävän hermostuneisuuteni oikeisiin mittasuhteisiin.
Vaikka ei voi välttyä siltä tosiasialta, että vain naru estää minua syöksymästä maahan 180 kilometrin tuntinopeudella tai, kuten sitä muuten kuvaillaan, loppunopeudella.
Heti saapuessani Empuriabravaan Koillis-Espanjassa on selvää, etten kuulu sinne. Auringon vanhentamat kasvot ryhmittyvät baaritiskin äärelle, kun kaiutin ilmoittaa seuraavasta ”pudotuksesta” kaikella Eppingin asemapäällikön jännityksellä. Täysin mustien ninjojen kuperkeikkaa ilmassa ennen kuin he kiihdyttävät laskeutumiseen, kaikki muut paitsi me jäävät huomiotta.
Hyppykoulutus
Meille, laskuvarjohyppyneitsyille, näytetään viisivaiheinen sarjakuva: kädet ristiin, pää taaksepäin, polvet koukkuun, hyppy. Yksi napautus olkapäähän ja kädet auki. Toinen tuo kädet rintaan, kun laskuvarjo aukeaa. Polvet koukussa laskeutumista varten. Kysymyksiä?
Koulutuksemme, jota tosin mainostetaan lyhyeksi, kestää alle viisi minuuttia. Sitten alkaa odotus.
Tässä on paljon aikaa miettiä elämän tärkeitä asioita: testamentteja, maksamattomia sähköposteja ja jokaista kappaletta, joka mahdollisesti liittyy laskuvarjohyppyyn. Hylättyäni House of Painin Jumpin ja jotain pahempaa Van Halenilta päätän, että jos minulla on oltava musiikkia mielessäni, kun syöksyn kuolemaani, se voi yhtä hyvin olla Top Gunin Danger Zone.
Ja niin keikistelen pitkin kiitorataa, sankarillista asentoani vain hieman heikentää valjaiden aiheuttama vaappuminen, joka saa minut iloiseksi siitä, että olen tyttö.
Kyykistyn lentokoneen pyrstön alle ja haistan aavistuksen palaneen kumin hajua. Espanjan aurinko tervehtii minua raivokkaasti, kun käteni tarttuvat raakaan metalliin ja jalkani vievät minut tikkaita ylös, porras askelmalta. Tiedän jo, että tämä on todellinen piste, josta ei ole paluuta. Yksi askel, toinen askel, jatka kävelemistä, jatka kiipeämistä. Nilkan murtuminen ennen kuin olen edes koneen sisällä, olisi liian nöyryyttävää.
Olemme sisällä. Ovi sulkeutuu. Me lähdemme. Ahtautuneena kahteen penkkiin, jotka ovat vastakkain, mieleeni tulee kuin tyhjästä atsteekkien rituaaliuhreja Amerikassa. Laskuvarjohyppykouluttajat muuttuvat kasvottomiksi taivaan papeiksi, jotka on naamioitu kypärillä, aurinkolaseilla, haalareilla ja kaapeleilla. Vain Ana ja minä näytämme lihaa ja verta olevilta ihmisiltä, hiukset irti, kasvot paljaana ja kesävaatteet hädin tuskin ihoa hipoen.
Haistan bensiinin ja kuumuuden hajun ja tajuan, että se on jo alkanut, että ensimmäiset ovat jo lähteneet.
”Istu sylissäni”, sanoo ohjaajani, jonka nimen Santo kääntää rauhoittavasti pyhimykseksi.
”Meidän on valmistauduttava”, sanoo Santo metallin kilisevän kilinän kuullessa taustalla. Valjaat puristavat lantiotani ja rintakehääni, ja kompuroimme pitkin tasoa. Juuri tässä, juuri nyt, tilanteen absurdius saa otteen. Lentokoneen kyljen kohdalla on aukko, eikä meillä ole turvavöitä, vaan kävelemme suoraan sen ohi. Ovatko he c-r-a-zy?! Eivätkö he tiedä, miten vaarallista tämä on? Että voimme pudota ulos koska tahansa?
En ole varma, tuleeko korvieni pauhu moottorista, polttavasta ilmasta vai ohimoillani räjähtävästä verestä. Silti olen päättänyt olla kiinnittämättä huomiota. Minun on vain muistettava taivuttaa polveni, ristiä käteni ja, X&*^!!!, siinä oli jotain muuta.
Costa Bravan miniatyyripellot pilkkaavat minua kaukaa alhaalta, kiihtyvä ilma varastaa hengityksen hengitystiehyistäni, ja sekunneissa olen ilmassa riippuvainen, kiinnittyneenä Santoon. Valokuvaaja roikkuu oviaukossa kuin animoitu Hämähäkkimies, ja tiedän, että tämä on se hetki, jota olemme odottaneet: 60 sekunnin vapaapudotus.
Hän katoaa. Sitten… niin katoamme mekin.
Kuudenkymmenen sekunnin vapaapudotus
Mikään ei olisi voinut valmistaa minua tähän. Ei lumilautailu, ei sukellus, ei mikään. En tunne putoavani, vaan pyörin ylöspäin ja taaksepäin polttavassa ilmasuihkussa, joka piiskaa ääneni pois, kuurouttaa korvani ja pyörittää aivoni ylikierroksille. Nuo okranväriset kentät kiertyvät ympäriinsä kuusikulmaisessa sekasorrossa. Maa ja rannikko liikkuvat aivan liian nopeasti, ja jokin rekisteröi hitaasti, etten näytä hengittävän.
Neutraali selviytyminen potkaisee käyntiin: sinun täytyy yrittää kovemmin. Hengitä nenän kautta, hengitä kovempaa, taas kovempaa, käytä oikeasti keuhkoja, aika loppuu kesken. Yritän kaikkea ja nieleskelen sitten kovaa.
Olen sopeutunut tähän outoon uuteen todellisuuteen ja ojennan käteni, tunnen taivaan valuvan sormieni läpi kuin palanut hattara. Näen maailman aivan uudella tavalla, kun kurkkuni kuristuu, hartiani napsahtavat taaksepäin ja nuo reisivaljaat muistuttavat minua siitä, että ne ovat olemassa. Kuivausrumpuvaikutus jatkuu vielä muutaman sekunnin ja sitten se loppuu. Olemme paikoillamme. Leijumme unenomaisesti hiljaisessa, hiljaisessa ilmassa.
Kuulen Santon äänen korvassani, kun hän irrottaa suojalasini, avaa valjaat ja kysyy, olenko kunnossa.
Varjovarjo
Sumun läpi Pyreneet kohoavat kuin purppuranpunaiset hain evät. Välimeren rannikko kimaltelee sopivasti. Santo osoittaa lentokentän, kaupunkeja ja horisontissa leijuvan Ranskan rajan.
Hän silmukoi kangasta sormieni yli. Vedä vasemmalle pyörittääksesi vasemmalle, oikealle pyörittääksesi oikealle, molemmat alas kovaa pysähtyäksesi. Lennän, leijun, liidän taivaan yllä ja se on mitä ihmeellisin, vapauttavin tunne. Vilkutan muille maassa oleville ja näen heidän vilkuttavan takaisin.
Se on vapautta, se on huumaavaa, se riittää sekoittamaan mielen.
Liitäydymme laskeutumaan ja siro kehon ulkopuolinen kokemukseni loppuu siroon kasaan lattialle. En ole loukkaantunut, mutta on sääli, että televisiokamerat katselivat.
Siltikin, olisi voinut käydä huonomminkin. Olisin voinut kuolla Van Halenia ajatellen.
Minun laskuvarjohyppykokemukseni Empuriabravassa oli Costa Bravan matkailutoimiston sponsoroima. Kuten olet varmaan jo tajunnut, kaikki näkemykset ovat omiani.