Ensimmäistä kertaa Harmony Korine esiintyi The Late Show With David Letterman -ohjelmassa vuonna 1995, ja hän oli siellä näennäisesti puhumassa käsikirjoituksestaan elokuvaan Lapset, joka oli juuri alkanut herättää sydämentykytyksiä vanhempainyhdistysryhmissä. Hän oli hädin tuskin 22-vuotias ja näytti siltä: ujo, sileäksi ajeltu ja huonosti istuvaan pukuun pukeutunut hän vaikutti tosielämän Max Fischeriltä. Hän kertoi Lettermanille, että Kids syntyi, kun hän yritti kirjoittaa jatko-osaa Caddyshackille; hän kertoi myös anekdootteja lapsuudenystävästä nimeltä Barfunk, jonka hän oli kerran melkein vahingossa hukuttanut, ja Delawaressa asuvasta kaverista, jolla oli ”shish kebab -vartaat työnnetty molempien takapuolien läpi.”
Letterman, jota tämä outo ja levoton poika huvitti, kutsui Korinea säännöllisesti takaisin muutaman seuraavan vuoden aikana. Vuonna 1997, kun Korine ilmestyi mainostamaan ohjaajadebyyttiään, arthouse-paskaelokuvaa Gummo, hän oli yhä pukeutunut kuin suloinen nörtti. Mutta hän oli kasvattanut hiuksensa ja oli itsevarmempi. ”Halusin tehdä erilaisen elokuvan”, Korine sanoi Gummoa puolustaessaan. ”En näe elokuvaa samalla – samoilla ehdoilla tai samalla tavalla kuin kerronnallisia elokuvia on tehty viimeisen sadan vuoden ajan. Halusin nähdä liikkuvaa kuvaa, joka tulee kaikista suunnista.” Hän kertoi Lettermanille myös: ”Haluan tehdä minäkertoja Tom Cruisen kanssa. Ja haluan, että hän esittää sen polvillaan.”
Vuotta myöhemmin Korinen seuraavassa esiintymisessä hänellä oli karhea parta, ja hän oli vaihtanut villapaitaliivit huppariin ja mureneviin Vans-kenkiin. Tuolloin Letterman viittasi jo avoimesti Korinen huumaantuneeseen auraan. ”Tämän takia muuten keksittiin lapsiturvalliset korkit”, Letterman naureskeli Korinen improvisoidun kikatustilaisuuden aikana ja imitoi samalla lasta, joka kamppailee reseptilääkepullopullon avaamisessa. Korine varattiin ohjelmaan vielä kerran vuonna 1999, mutta hän ei esiintynyt, eikä ole palannut sen jälkeen. Syytä ei ole koskaan vahvistettu, mutta torontolainen juorukolumnisti kertoi tuolloin, että ”kun hänet jätettiin pois jo toisen kerran kahden viikon sisällä, tällä kertaa maailman suurimman kurpitsan eduksi, hän sai raivokohtauksen vihreässä huoneessa ja” – voi ei – ”tönäisi Meryl Streepiä.”
Vähän sen jälkeen, kun Korine oli poistunut valtavirran tietoisuudesta, hänen huumeidenkäyttönsä – mukaan lukien crackin ja heroiinin käyttäminen – kiihtyi. Noin kymmenen vuotta sitten hän raitistui; neljä vuotta sitten hän sai vaimonsa Rachelin kanssa tyttären, Leftyn. Tämä ei kuitenkaan välttämättä lupaa paluuta suurelle näyttämölle. Hänen viimeinen elokuvansa, vuoden 2009 Trash Humpers, kuvattiin sumealle VHS-nauhalle, ja siinä seurattiin porukkaa nashvilleläisiä burnouteja, jotka olivat pukeutuneet hermostuttaviin vanhan miehen naamareihin, kun he naureskelivat, kiljahtivat, murhasivat, murhasivat ja, tiedättehän, kyhäilivät roskia.
Mutta nyt Spring Breakers on täällä. Korinen ylivoimaisesti kaupallisin projekti tähän mennessä, elokuva syntetisoi kasan epätodennäköisiä pop-kulttuurin säikeitä – Disney-tähtien Selena Gomezin ja Vanessa Hudgensin terveellisyyttä, viimeisimmän ajan James Francon taidemaniaa, Skrillexin sukupolven räiskyvää robottiääntä, Gucci Manen ajatonta hood-paskaa. Yhdessä Korine on luonut jonkinlaisen eepoksen. Kuten Kidsistä, myös Spring Breakersista tulee pyhä testamentti levottomien amerikkalaislasten legioonalle – he opettelevat repliikit ulkoa ja näyttelevät kohtauksia, ja samalla he hylkäävät kaiken moraalin häivähdyksen. Tarkoituksellisen hajanainen ja surrealistinen (Korine kutsuu sitä ”poprunoksi”) ei ole vuoden paras elokuva. Mutta ei todennäköisesti ole toista, joka asettuu aivoihinne yhtä perusteellisesti. Kevätloma. Kevätloma. Spring break foreeeeeeveeer.
Korine tarttui Spring Breakersiin salaa toiseen popkulttuurin inspiraatioon: hillittömään räppäriin – räppäriin?1 – Riff Raffiin. Francon hahmo, Alien, on touhukas ”kosminen gangsteri”, ja näyttelijä sitoutuu rooliin iloisesti; se on tyrmäävä suoritus. Hän on verhoutunut epäsopiviin tatuointeihin, ritilöihin, helmipunoksiin ja ikuisesti paidattomaan tilaan, ja hän myös sattuu näyttämään täsmälleen Riff Raffilta.
Kun kuvauspaikalla otetut valokuvat tulivat julki, Korine ja Franco vähättelivät assosiaatiota sanomalla, että Alien perustui yhdistelmään, johon kuului muun muassa Riff Raff, mutta tarkemmin sanottuna sen keskipisteenä oli hämärä floridalainen räppäri nimeltä Dangeruss. Riff Raff ei ollut samaa mieltä. Hän instagrammasi vakuuttavan vierekkäisen kuvan, kutsui itseään Rap Game James Francoksi ja kerskui, että hän olisi ollut mukana elokuvassa, jos hän olisi vastannut Korinen tarjouksiin ajoissa.2 Ja lopulta hän vaikutti tunnustuksen puutteesta huolimatta innostuneelta Francon valinnasta: ”Se on kuin jos Denzel Washington näyttelisi O.J. Simpsonin roolia”, hän sanoi. ”Vaikka se ei olisikaan O.J. Simpson, O.J. Simpsonin on silti sanottava: ’Denzel Washington näyttelee minua.'”
Ja miksei hän olisi innoissaan? Riff Raff ilmestyi ensimmäisen kerran, täysimittaisena internet-syötteenä, vuonna 2010.3Hänen ulkonäkönsä oli aggressiivisen absurdi. Hänen riiminsä olivat absurdeja: Voisit klikata YouTube-linkkiä sattumanvaraisesti ja päätyä johonkin seuraavanlaiseen: ”Seven on my wrist, my ice Toucan Sammy / left with the whammy, came back with the Grammy / streets sweeper legal, avocado bandanna / Lysol walk to candy banana.” Ja hän pudotti kappaleita lakkaamatta, läpi loputtoman sarjan mixtapeja ja kertakäyttökappaleita, joiden otsikot olivat ”Deion Sandals” ja ”Orionin vyö” ja ”Obtuse Angle”. Hän vakiinnutti brändinsä YouTubessa esittelemällä naisiaan, korujaan ja kahvipannujaan ihastuttavissa pienissä hullunmyllyissä.
Jos törmäsit Riff Raffiin, joko ihastuit häneen, hylkäsit hänet tai ajoit itsesi hulluksi yrittäessäsi tunnistaa rajan vilpittömyyden ja teeskentelyn välillä. Vuonna 2013 James Francon kunnianosoitus Harmony Korinen elokuvassa on niin lähellä platinaa kuin Riff Raffin kaltainen internet-perhonen voi saada.
Viime viikolla löysin Riff Raffin Austinissa keskellä South by Southwest Music Festivalia. Olin tekstannut hänen ja hänen managerinsa kanssa koko päivän, mutta suunnitelmat muuttuivat jatkuvasti: Tavataan hotellilla, ei, tulemme luoksesi, odota oikeastaan kuka sinä olet ja mitä sinä tarvitset taas? Seurasin häntä netissä:
Kun vihdoin tapasimme Scoot Innissä, kitschy, rähjäinen, metsästysmaja-teemainen tapahtumapaikka, Riff Raff saapuu paikalle uimahousut jalassa ja t-paidassa, jossa oli hänen omat kasvonsa. Hänen mukanaan olivat hänen hype-miehensä, hoikka valkoinen mies pipo päässä, hänen turvamiehensä, massiivinen musta mies Nirvanan Bleach T-paidassa, kaksi hengaajapoikaa ja hänen managerinsa, pullea espanjankielinen mies, jolla oli siististi leikattu pukinparta, suuri kiiltokuvioinen risti ja työpaita auki Portisheadin t-paidan päällä.
Riff Raff ja hänen managerinsa keskustelivat siirtymisestä Escaladeen haastattelua varten, ennen kuin tajusivat, ettei minulla ollut kuvaajaa tai kameraa mukanani. ”Eikö tämä ole televisiota varten?” Riff kysyi. ”Voi, se on perseestä.” Asetuimme tapahtumapaikan takatoimistoon, pieneen, ahtaaseen huoneeseen, joka oli kalustettu tietokonetuolilla, sekaisin olevilla jouluvaloilla ja yhdellä hyvin hoidetulla Huey Lewis and the News -julisteella.
Ennen kuin puhuimme, Riff Raff vaikutti pirteältä Spring Breakersista. Hän oli hiljattain vaihtanut Twitter-taustakuvansa elokuvan mainoskuvauksen uudelleenluomiseen – Franco, ilkeämielisenä mollaamassa bikineissä olevien tyttöjen seurassa – ja twiittasi tukevansa elokuvaa. Pitikö hän elokuvasta? Hän röyhtäisi äänekkäästi ja vastasi sitten laiskasti. ”Tarkoitan, että olen elokuvassa? Joten kyllä, kaikkea, mikä kertoo minusta, aion mainostaa.”
Minuuttia myöhemmin hänen iPhonensa oli esillä, ja hän näytti minulle alkuperäisen sähköpostivaihdon, jonka hän oli käynyt Korinen kanssa. Hän alkoi lukea kirjeenvaihtoa.
”’Yo Riff Raff what’s up I wanna put you in a movie you down? En vastannut tähän.”
Jatkuu: ”This is Chelsea Sullivan I am Riff Raff’s assistant how much would he be paid?”
Sitten, Korinelta: ”’En ole vielä varma, minun täytyy laittaa sinut yhteyteen tuottajien kanssa siitä.'”
Jälkeen vielä muutama: ”’Älä huolehdi, et taida tuntea elokuviani’. Hän tuntee itsensä nyt epäkunnioitetuksi, ymmärrätkö mitä tarkoitan? Mutta se en ole minä, se on minun assistenttini! Minä saan satoja miljoonia päivässä! Okei, tässä minä vihdoin lopetan paskanjauhamisen: ”Miten menee, yritätkö tehdä elokuvaa?””
Korine, taas: ”’Paskat hemmo, mun oli pakko saada joku muu, koska luulin ettet ole kiinnostunut. Mä oon sun fani, meidän pitäis keksiä tää jotenkin, että tehdään jotain tulevaisuudessa. Tässä minä: ’Miten aiot saada jonkun muun soittamaan Riff Raffia, se on kuin käskisi Bill Clintonia korvaamaan Michael Jordanin NBA:n pudotuspelien neljännellä neljänneksellä, kun peli on kaksi pistettä tappiolla viisi sekuntia ennen loppua.'”4
Kävi ilmi, että Riff Raff on surullinen siitä, miten tässä kävi. ”Se meni jopa siihen pisteeseen, että sanoin: ’En tarvitse palkkaa. Lennän sinne ja teen elokuvan.’ Mutta hän ei myöskään laittanut minua soundtrackille, joten nyt katson asiaa niin, että ehkä hän ei olekaan ystäväni? Ja se, että minun täytyy taistella tätä James Francon tilannetta vastaan – en tiedä. Just watch the movie.”
Kun hän oli lopettanut puhelimensa heiluttelun, hän siirtyi heiluttelemaan asusteitaan. ”Jos näet jonkun, jolla on letit ja värillisiä helmiä ja siksak-parta, valkoisen tyypin, jolla on ketjunpätkiä, ketä ajattelet?” hän kysyi innoissaan. ”Ja minussa on se, etten ole vitsi. Tienaan paljon rahaa. Käytän paljon koruja. Ja syy, miksi ostan niin paljon koruja, on se, että näytän sinulle, että se ei ole vitsi. Jos kävelet ympäriinsä 20 000 dollaria päälläsi, sinun kanssasi ei saa leikkiä.” Hän tarttui todisteeksi ketjuunsa, joka sattuu olemaan erinomainen valkokultainen ja keltatimanttipintainen kuvaus Liisa Ihmemaassa -elokuvan virnuilevasta Keshiren kissasta. Sitten hän kysyi, oliko minulla laturia iPhone 5:lle.
Ennen kuin heidän suhteensa kariutui, Korine ja Riff poseerasivat yhdessä Sneeze-lehden kannessa. Vastaavassa haastattelussa kerrotaan, että ”RiFFmony” on viime aikoina ”nähty yrittämässä donkkaamista West Hollywoodin julkisilla kentillä”. Jutussa Korine kutsuu Riff Raffia ”rap-pelin autistiksi” ja selittää, miksi hän pitää Riffistä niin paljon: ”RiFF on ensimmäinen räppäri, joka tosissaan postaa riimittelyä. Hän saa sanat kuulostamaan riimiltä, jotka eivät oikeasti riimi. En tarkoita satunnaista riimittelyä, vaan sitä, että mikään niistä ei riimi.”
Ei ole vaikea ymmärtää, mikä muu veti Korinea Riff Raffiin. On Korinen hyvin dokumentoitu pakkomielle marginaalihahmoihin: Gummon kissoja tappavat, liimaa hörppivät selviytyjät, Julien Donkey-Boyn hellä skitsofreenikko, Mister Lonelyn säröinen julkkis-imitaattoriyhteisö. Korine itse on jo pitkään ollut popkulttuurin älykköjen arvoitus. Hän on juuri sellainen henkilö, josta voi kiistellä: Paskapuhetta vai neroutta?
Tapaamme Korinen L.A.:n boutique-hotellissa. Aulassa on seisova lamppu, joka on muotoiltu näyttämään AK-47:ltä ja toinen jättimäiseltä hevoselta. Korine on kuukausia kestäneen Spring Breakersin promootion loppusuoralla ja hänen äänensä on jauhautunut raspiksi. Hän on lihonut noin 30 kiloa sitten Letterman-päiviensä. Hänen parransa on muuttunut suolapippuriseksi ja hiuksensa taidokkaasti rasvaiseksi. Varusteet ovat kuitenkin edelleen melko samanlaiset: hänellä on farkut, flanelli avattuna T-paidan päälle ja nauhoittamattomat siniset Vansit.
Korine kasvoi Tennesseessä ja asui jonkin aikaa kommuunissa. Hänen isänsä teki dokumentteja, hänen äitinsä piti lastenvaatekauppaa. ”He kannustivat minua, mutta luulen, että jonkin aikaa he yrittivät saada minut kidnapatuksi”, hän sanoo. ”Minulla on muistikuvia siitä, kuinka isäni jätti minut valtatien varteen ja sanoi: ’Nähdään myöhemmin’, ajoi kotiin ja minun piti kävellä 15 mailia takaisin. Olin vasta 8-vuotias. Hän sanoi tehneensä niin, koska ajoin hänet hulluksi. Mutta jos sitä miettii, se on hullu teko isältä.”
Kun hän oli 19-vuotias, kun hän luisteli New Yorkin Washington Square Parkissa ystäviensä kanssa, Korine tapasi valokuvaaja Larry Clarkin. Clark oli tekemässä tutkimusta nuorista skeittareista kertovaa elokuvaa varten. Korine istuutui hänen viereensä ja alkoi pureskella Clarkille Leica-kameroista, Robert Frankista ja Paul Schraderin elokuvasta Light Sleeper. ”En tiennyt, että hän keksi”, Clark muistelee, ”mutta ensimmäinen asia, jonka hän sanoi minulle, oli: ’Tiedätkö seksikohtaukset Willem Dafoen ja sen ja sen välillä?’ Sanoin ’Joo’. Ja hän sanoi: ’Valmistautuakseen seksikohtaukseen he tekivät niin, että Dafoe otti häneltä suihin noin 20 minuutin ajan, ja he kävivät kuumina, ja sitten he kuvasivat.'” Clark piti poikaa loistavana, ja he pitivät yhteyttä. Vuotta myöhemmin, kun Clarkilla oli idea skeittarielokuvasta – hän halusi sen pyörivän neitsyiden sieppaamisesta kuuluisan pojan ympärillä – hän palkkasi Korinen kirjoittamaan sen. Kolme viikkoa myöhemmin Korinella oli käsikirjoitus elokuvaan Kids.
Kids teki Korinesta keskustan tähden. Yhdessä tyttöystävänsä Chloe Sevignyn5 kanssa hän oli näyttämön vakiokalustoa, joka juoksenteli klubeilla David Blainen, Lukas Haasin ja muun Leonardo DiCaprion pahamaineisen ”pillujoukon” kanssa. Vuonna 1999 Korine julkaisi toisen elokuvansa Julien Donkey-Boy, joka oli looginen seuralainen Gummolle. Sen keskiössä oli omituinen perhe – Ewen Bremner näytteli kidutettua Julienia, Sevigny hänen raskaana olevaa siskoaan, Werner Herzog heidän rautaista isäänsä, joka tykkäsi antaa epämiellyttäviä puutarhaletkusuihkuja ja juoda yskänlääkettä tossuista – ja se oli yhtä lailla tinkimätön kuin vaikeasti nieltävä.
Kun hän ja Sevigny erosivat, Korine oli sekaisin. Lyhyt lista väärinkäytöksistä: kaksi palanutta taloa, oleskelu Panaman viidakossa, muutot Lontooseen, sitten Pariisiin, jossa huumeet alkoivat saada hänen hampaansa putoamaan. Julienin jälkeen hän työskenteli Fight Harm -projektissa. Lähtökohtana oli, että hän otti pilveä ja tappeli tuntemattomien kanssa, joita Blaine kuvasi. Sitä hän ei koskaan saanut valmiiksi.
Ashley Benson – joka näyttelee Spring Breakersin brittiä – kertoi, että Korine kertoisi näyttelijöille tarinoita villeistä päivistä New Yorkissa ja Pariisissa. ”Joitakin asioita, joita teimme elokuvassa, hän teki nuorempana”, hän sanoi. ”Hänellä oli tapana ryöstää ihmisiä ruiskupyssyillä.” Hän käytti käytäntöä elokuvan aloitustapahtumassa, kun tytöt ryöstävät kanakopin rahoittaakseen kevätlomansa.
Lopulta Korinen ystävä, muotisuunnittelija agnès b. (ja Julien Donkey-Boyn kannattaja) patisti hänet vieroitukseen. Jotenkin, vuosien kiinnittymättömän ylikulutuksen jälkeen, Korine siistiytyi ja löysi itsensä takaisin Nashvillestä. ”Totta kai se on yllättävää”, Korine sanoo. ”Poltin kynttilää joka helvetin päässä. Joten se, että minulla on nyt tytär ja vaimo… Tarkoitan, en uskonut, että eläisin niin kauan kuin olen elänyt. On sanomattakin selvää, että se on hullua. Ja ystävät, ne jotka ovat vielä elossa – no, luultavasti suurin osa heistäkin on ollut sekaisin. Mutta me kaikki olemme vain: ”Voi paska. Ihmiset, jotka todella tunsivat minut silloin, tietävät, että se on ihme.”
Miten hän sitten teki sen?
”En vain kuollut. Minä vain jatkoin”, hän sanoo. ”Mies, en muista mitään. Kuten suurimman osan elämästäni. 9:stä 30:een. Mutta en voi ottaa takaisin mitään todella vitunmoista osaa elämästäni. Koska se ei saisi minua siihen, missä olen nyt. Siksi et voi katua mitään. Ei yhtään mitään.”
Hän pysähtyy hetkeksi.”
”Jos haluat olla mahtava, kannustaisin siihen kaikkeen. Kannustaisin kokemaan, että elää elämää kuin rikollinen.”
”Kun Harmony päätti, että hän haluaa raitistua”, sanoo hänen vaimonsa Rachel, joka esittää elokuvassa Cottya, ”yksi vaikeimmista asioista oli: ’Pystynkö jatkamaan sitä, mitä teen? Olen ollut tässä tilassa niin kauan – viekö se minulta jotain pois?”. Onneksi hän oli tarpeeksi vahva tehdäkseen tuon päätöksen.”
Korine sanoo, että mikä tahansa mania nyt tuleekin, sen on tultava työn mukana. Ei sillä, että häntä erityisemmin kiinnostaisi selvittää, miten, minne tai miksi se kanavoituu. ”En ole koskaan halunnut tietää, miksi tein mitään”, Korine sanoo. ”Minulla ei ole minkäänlaista halua itsetutkiskeluun. En koskaan kysy itseltäni mitään kysymyksiä. En halua vastauksia.”
Riff Raffin kohdalla todennettavissa oleva henkilökohtainen elämäkerta on niukka. Se on osa peliä.6 Kun Gawker teki hänestä profiilin vuonna 2012, he onnistuivat selvittämään joitakin yksityiskohtia. Hän on kotoisin Katysta, Texasista, Houstonin läheltä. Hänen syntymänimensä on Simco, mutta hän muutti sen laillisesti Jodyksi. Hän jätti lukion kesken 11. luokalla.7 Ja sitten on tällaisia juttuja: ”Hän sanoo olevansa 180-senttinen, mutta itse asiassa hän on 180-senttinen … MTV:n bioksensa mukaan hän oli 26-vuotias vuonna 2009, mutta kun kysyin häneltä ikää viime viikolla, hän sanoi olevansa 26-vuotias.” Hänen SXSW-artistibiossaan lukee: ”RiFF RaFF aka JODY HiGHROLLER, 25-vuotias ilmiömäinen ilmiö, joka on syntynyt Ruotsissa, sitten kasvanut Yhdysvalloissa Teksasissa, Arizonassa ja nyt Hollywoodissa, on tuottoisaa ylellisyyttä pursuava, vertaansa vailla oleva Neon-ikoni. ”8 ”Kun puhuimme, hän mainitsi sivumennen, että hän oli 19-vuotias vuonna 2003 – no, tarkemmin sanottuna ”19-vuotias ja kuuluisa Houstonissa viidellä karkkimaalatulla autolla” – mikä tekisi hänestä nykyään 29-vuotiaan.”
Riff Raff sai rap-nimensä pelatessaan katupalloa. Kun hän oli lukiossa, AND1-mixtapit olivat suosiossa, ja hän ja hänen ystävänsä yrittivät matkia nauhoilla nähtyjä taidokkaita liikkeitä. ”Dribbelöimme crossovereita ja kaikkea sellaista”, Riff sanoo, ”ja pelasimme ihmisten isien ja sellaisten yliopistolasten kanssa, jotka eivät vielä olleet ammattilaisia. Vanhemmat ihmiset sanoivat: ’Älkää tulko tänne dribblaamaan, älkää tulko tänne tuollaisen roskaväen kanssa. Ja yhdeksännestä luokasta lähtien se on jäänyt mieleen.”
Lukion jälkeen Riff pelasi koripalloa collegessa Louisianassa, mutta lopetti, kun hän ei sopinut yhteen perinteikkään valmentajan kanssa. Hän vaatii, että hän olisi voinut jossain vaiheessa pelata ammattilaiskoripalloa. ”Minulla oli tapana tehdä 40-50 pisteen pelejä, 13 kolmosta pelissä”, hän sanoo. ”Sellaista se on! Jos päättäisin palata koripallon pariin, en joisi tätä olutta, enkä käyttäisi huumeita. Juotaisin vain vettä, söisin hedelmiä ja vihanneksia, tonnikalaa ja grillattua kananrintaa.”
Koripallon jälkeen hän ”alkoi tehdä freestylea, tehdä mitä tahansa. Se oli aikaa, jolloin minulla ei ollut liikaa rahaa. Mutta olin onnellinen. Sitten kyllästyin. Nyt olen onneksi tilanteessa, jossa voin tienata paljon rahaa ja minulla on ystäviä ympärilläni. Tuntuu kuin olisin taas lukiossa.”
Hän nauhoittaa parhaillaan debyyttialbumiaan Neon Icon Diplon kanssa tilassa, joka tunnettiin aiemmin nimellä G-Son Studios Los Angelesin Atwater Villagessa, jossa Beastie Boys levytti Check Your Headin ja Ill Communicationin.
”Minulla on country-biisejä, minulla on rock-biisejä, minulla on biisejä, jotka eivät edes kuulosta biiseiltä.” Hän lupaa klassikkoa. Mutta hän ei tee liikaa töitä. ”En ole niitä räppäreitä, jotka viettävät öitä studiossa. Vihaan studiossa olemista. Menen sinne kaksi tuntia ja olen kyllästynyt siihen – vie minut vittuun sieltä, olen valmis.”
Hänen tavoitteensa Neon Iconin suhteen eivät ole pienet.
”Minulla on ollut sama mentaliteetti siitä asti, kun olin viisivuotias”, hän sanoo. ”Muistan, kun olin 5-vuotias ja halusin nämä Jordanit, halusin nämä uimahousut, halusin nämä värit. Minulla ei vain koskaan ollut rahaa tehdä tätä paskaa. Ajan myötä pystyt tekemään pieniä tavoitteita kerrallaan – bing, bing, bing. Mutta et voi tehdä sitä tarpeeksi nopeasti, ja paska liukuu sinne kuin Spring Breakers James Francon kanssa. ’Cause I’m not the top level – I’m not Denzel Washington where I can be like, ’Hey, motherfucker!’ and throw my lawyers.”
Viime kuukausina, Riff Raff sanoo, pohjavire on noussut, ja hän on vain vahvistunut.
”Now I’m able to go up against four, five, 10 people, a whole cast of a movie, whatever.”. Kukaan ei voi koskea minuun. Koska pystyn lyömään ihmisiä avainpisteillä. En lopettanut lukiota, mutta minusta tuntuu, että jos olisin ollut yliopistossa, voisin väitellä kenen tahansa kanssa. kukaan ei olisi sanonut niin. En koskaan. Elämässä. Se on pala historiaa.”
Mitä tahansa täällä tapahtuukin, se on täyttä uppoutumista. Nämä ovat niitä hetkiä, jotka pitää valita Riff Raffin kanssa. Onko hän tosissaan? Ja välitätkö siitä, onko hän tosissaan vai ei? Nopea skannaus hänen Twitter-sivultaan paljastaa tämän helmen:
”DiD U EVER THiNK ABOUT EYELASHES ?LiKE WTF ?!OH LiKE 10,000 YEARS AGO WHEN THERE THERE WAS SANDSTORMS iN EGYPT i GUESS THESE CAME iN SEMi HANDY”
Kysyessäni häneltä omista kevätloman urotekoistaan hän sanoo: ”Koulussa on harvinainen joukko asioita, joiden kanssa voi vittuilla: lounas, välitunti, kevätloma, uusien vaatteiden ostaminen. Olen aina rakastanut kevätlomaa.” Myöhemmin samana iltana, kun hän on lavalla, olen melko varma, että hän kysyy Shwayzelta, yhdeltä avausnäyttelijöistä, onko tämä koskaan nähnyt Sleepless in Seattle -elokuvan.
”Näin mielessäni unta kuvasta, jossa bikineihin pukeutuneet tytöt ryöstivät lihavia turisteja aseiden kanssa”, Korine sanoo selittäessään elokuvan inspiraatiota. Hän alkoi kerätä kevätlomalta kuvamateriaalia, kuten YouTube-videoita tytöistä, jotka tappelevat huoltoasemilla keskellä yötä. Korine ja Franco kehittivät Alienin vaihtamalla näitä klippejä ja linkkejä vuoden ajan. ”Puhuimme siitä, että hän on sosiopaatti, mystikko ja gangsteri”, Korine kertoo. ”Jotain melkein kuin runoilija, jossa hänen karismansa on aivan mieletön.”
Korine suuntasi käsikirjoitusta kirjoittamaan Panama Cityyn, Floridaan, kevätlomahumun keskelle. ”Ihmiset nussivat käytävillä, oksentelivat ovellesi, soittivat Taylor Swiftiä ja nuuskasivat donitseja”, hän kertoi Opening Ceremonylle. ”Se oli kuin ranta-apokalypsi.” Liian hajamielinen kirjoittaakseen, hän ajoi golfkenttähotelliin, jota asuttivat kääpiöt, jotka olivat kaupungissa kuvaamassa Hulk Hogan -tosi-tv-sarjaa. Hän paukutti käsikirjoituksen valmiiksi kymmenessä päivässä.
Kuvauksia hankaloitti tähtivahvuus. ”Paparazzeja oli jatkuvasti”, hänen vaimonsa Rachel sanoo. ”Joskus olimme näyttelemässä, ja ympärillämme oli väkijoukkoja, melkein kuin se olisi ollut näytelmä. Ja suuri osa elokuvasta kuvattiin reaaliajassa. Ryöstökohtauksessa teimme ensimmäisen otoksen, ja sitten katsoimme kännyköistämme, ja netissä oli jo kuvia siitä kohtauksesta.”
He kuvasivat Floridassa, jälleen oikean kevätloman aikana, ja paimensivat oikeita juhlijoita vanhoihin ränsistyneisiin hotelleihin kuvaamaan sekopäisiä juhlakohtauksia. Selena Gomezista Korine sanoo: ”Muistan, että monet miehet halusivat panna häntä.”
Korine halusi näyttelijöiksi tyttöjä, jotka ”edustavat popmytologiaa”. Hän sanoo olleensa hämmästynyt siitä, miten pelimiehiä näyttelijättäret olivat. ”He olivat kaikki melko pelottomia. Kukaan heistä ei tarvinnut vakuuttamista.” Tuo ei vaikuta ehkä kovin järkyttävältä: Gomez ja Hudgens, jotka ovat syntyneet ja kasvaneet Disneyn viihdekoneistossa, olisivat hyviä sotilaita?9 Samaan aikaan Franco näytti esimerkkiä: Kuvauksissa Alien pysyi Alienina. ”Vanessa ja minä tapasimme hänet eräänä iltana keskiyöllä”, Benson kertoo. ”Hän oli asuntovaunussaan laittamassa palmikoitaan, ja me kurkkasimme sisään, ja hän sanoi” – ja tässä hän siirtyy melko vakuuttavaan Riff Raff -langan välityksellä omaksuttuun Francon Alieniin – ”Hei hei, olen Jaaaames – naaaice to meeet you.”
Kotona Korines katsoi iltaisin päiväkohtaisia elokuvia. ”Tyttäremme näki niin paljon elokuvasta vain oletusarvoisesti”, Rachel sanoo. ”Hän käveli sisään ja oli aina hyvin tietoinen: ’Ai, katsotko taas Spring Breakersia? Enkö saa katsoa piirrettyjä?'”
A24
S pring Breakers alkaa rohkeasti, kun Skrillexin ”Scary Monsters and Nice Sprites” -kappaleen terävät sirpaleet soivat hikisen, hikinen, likainen, hidastettu lumivyöry suppiloita, keskisormia, takamuksia, tissejä, Natty Lightia ja irvisteleviä tyyppejä, jotka kaatavat tölkillä kyhättyjä jalkovälioluita. Muutamaa minuuttia myöhemmin Hudgens teeskentelee nuolevansa peniksen piirrosta. Kolmekymmentä sekuntia sen jälkeen Benson kaataa viskiä täynnä olevan ruiskupistoolin.
”Kids kertoi lapsista, jotka yrittivät kadota – unohduksen etsijöistä”, Korine sanoo. ”Spring Breakers kertoo esillä olevasta kulttuurista. Se on performatiivisempi, sosiaalisempi, hyperaktiivisempi, väkivaltaisempi – tiedäthän, huumeet, videopelit.” Tätä varten elokuva vaikuttaa joskus sarjalta itsenäisiä lavasteita: James Franco soittaa valkoisen pianon ääressä Britney Spearsin ”Everytime”-kappaletta, kun tytöt – verkkareissa, meripunk-asuissa ja vaaleanpunaisissa yksisarvisnaamareissa – pyörittelevät automaattiaseitaan. Korine vakuuttaa haluavansa, että eksyt hahmoihin, mutta sitten hän rakentaa tärkeän käännekohdan sen ympärille, että Gucci Mane lähtee ulos Ferrarilla pudottaen tavaramerkkinsä ”Burrrr!”
Jättimäinen Lil Wayne -juliste, Kimbo Slice -videot YouTubessa, tytöt kieriskelevät asuntolan käytävillä laulaen ”Hot in Herre”-laulua – Korine onnistuu hienosti college-elämän arkipäiväisissä pienissä yksityiskohdissa. Asiat muuttuvat kuitenkin nopeasti trippimäisiksi kanakopin ryöstön myötä. Teko kuvataan pakoautosta, kun se kiertää aluetta, ja tytöt toistavat lauseita kuin mantraa: ”Kuvittele, että se on videopeli. Hanki nämä vitun rahat.” Takaisin asuntolassa Hudgens pyörittelee dollarin seteleitä ja kujertaa: ”Tämä raha saa pilluni märäksi. Se saa tissini näyttämään isommilta.”
Floridassa tytöt pommittavat kaupunkia skoottereilla ja tekevät tuhoa. Eräässä vaiheessa Gomez soittaa isoäidilleen, kun muut tytöt kyykistyvät yhteen virtsaamaan. Kun kamera on suunnattu heihin, kuulemme Gomezin sanovan: ”Tämä on henkisin paikka, jossa olen koskaan ollut.” Sitten myöhemmin: ”Tuntuu kuin maailma olisi täydellinen. Kuin se ei koskaan loppuisi.” Tässä kohtaa Spring Breakers saattaa menettää sinut. Korine pelleilee kanssamme, eikö?
Elokuvan puolivälissä tytöt houkutellaan Alienin piilopaikkaan, ja hän alkaa luetella monia vaikuttavia omaisuuksiaan. ”Look at my shee-it!” hän vinkuu ja pomppii sängyllään. ”Minulla on … Minulla on shortsit! Kaikkia vitun värejä. Minulla on designer T-paitoja! Minulla on kultaisia luoteja. Helvetin vam-pires.” Se on elokuvan paras kohtaus, ja siihen kävelet ulos teatterista juosten takaisin: ”Look at all my shee-it!”
On olemassa klassinen Riff Raffin YouTube-video nimeltä ”iN BRaZiL BaD BiTCH STRiPPER”, jossa sankarimme on kotonaan niin sanotussa Itä-Brasiliassa tekemässä samanlaista inventaariota. ”You see the ice – this is not no middle-of-the-mall shit”, hän sanoo ja vilauttaa ketjuaan ja kelloaan. ”Hetkinen – tiedättehän, että pysyn maustesuolan kanssa”, hän ravistelee vihreää Tony Chachere’s -tölkkiä. ”Been have this”, hän napauttaa moniväristä valaisinta siivilällä. ”Ostin tämän Mike Tysonilta ennen kuin hän myi talonsa Michael Jacksonille ja ’demille. Typerät taulutelevisiot … Mitä haluat, haluatko kahvia? Voin kaataa sinulle tuoreen pannun.” Sitten hän poimii näennäisen tavallisen tölkinavaajan ja sanoo: ”I been opening my shit up with Gucci can trap openers.”
Mahdollisesti on parasta, ettei Riff Raffia ole tunnustettu Alienin innoittajaksi: Harmony Korinen hahmojen on tarkoitus elää marginaalissa. Jonain päivänä kuitenkin – vuosien päästä, kun kaikki tämä on haalistunut – ehkä Riff ja Korine istuvat taas yhdessä alas. Siihen mennessä heillä on paljon puhuttavaa. Loppujen lopuksi Korine, ei Riff Raff, selittää parhaiten itsemytologian käsitteen. ”Suurin taitoni on olla vain minä”, hän sanoo. ”Suurin kykyni on keksiä itseni.”