Alai

Ez a rovat egy olyan sorozat része, amelyben a Verge munkatársai nagyon szubjektív véleményeket írnak az állatokról. Eddig úgy írtunk az állatokról, hogy nem mondtuk meg, hogy szarok-e vagy uralkodnak. Ezt a mulasztást most orvosoljuk.

Márciusban egy rövid pillanatra egy teknősbéka több száz New York-i szívét és képzeletét rabul ejtette, többségük munkanélküli. Én is azok között voltam, akik jelentkeztek arra a ritka lehetőségre, hogy pénzt kapjanak azért, hogy egy 17 kilós teknőst sétáltassanak a Central Parkban. Teljesen összetörtem, amikor én – akinek nulla állatsimogatói tapasztalata van – nem kaptam meg a munkát, ezért azt a feladatot tűztem ki magam elé, hogy többet tudjak meg erről a lényről, remélve, hogy jobban fel tudok majd készülni, ha egy nap hasonló lehetőséghez jutok. Hamarosan kiderült, hogy elkerültem egy golyót. A teknősöknek kevés jótékony tulajdonságuk van, és az egész állatvilág egyik legunalmasabb teremtménye. Ha a teknős egy szín lenne, akkor bézs lenne. Ha étel lenne, akkor zabkása lenne.

Először egy megjegyzés a terminológiáról: bár a szóhasználat változónak tűnik, a “teknős” általában a vízben élő állatokra utal, míg mi a szárazföldön rekedt szerencsétlen lényeket “teknősnek” hívjuk. Más szóval, az óceánban fenségesen sikló imádnivaló tengeri lények a teknősök. Az a valami, ami a szárazföldön óránként körülbelül 0,28 mérfölddel mozog, az teknős.”

Hanyagság lenne nem elismerni, hogy a teknősök szerepet játszottak a tudomány történetében. A “testudo” – latinul “teknős” – nevű római katonai alakzatot állítólag ez a jól védett állat ihlette. A katonák pajzsukkal elöl, hátukkal befelé fordulva állnak, így gyakorlatilag egy fémdobozt alkotnak. Maga a nagy Julius Caesar is írt a testudo alakzatról. Ne feledjük azonban, hogy Caesart meggyilkolták, és a rómaiak meglehetősen látványos hanyatlásnak indultak.

A közelmúltban a teknősök voltak az első gerincesek, amelyek elérték a Holdat, egy évvel Neil Armstrong legénysége előtt. 1968 szeptemberében a szovjet tudósok két teknőst küldtek ki a Zond 5 nevű űrsiklóval. A meg nem nevezett állatok testsúlyuk mintegy 10 százalékát elvesztették, de egyébként jól voltak, amikor visszatértek. Sietek azonban emlékeztetni az olvasót, hogy a Szovjetunió – akárcsak a Római Birodalom – már nem létezik. Véletlen?

Apropó, hogy már nem létezik, a kihalt galápagosi teknősöknek jutott az a megtiszteltetés, hogy a tudósok egy különleges tenyésztési programmal próbálják visszahozni az életbe. De hogy az elismerés ebben az esetben a halott állatokat vagy a legmodernebb technikákkal dolgozó zseniális, élő kutatókat illeti-e, azt csak találgatni lehet.

A teknősök dicsősége mindezen esetekben teljes mértékben az emberek leleményességén múlott. Önmagában a teknősök három rendkívül unalmas dologgal tűnnek ki: hosszú ideig élnek, nagyon lassan mozognak, és állandóan nehézkes szimbolizmusként használják őket a történetekben.

A teknősök akár 255 évig is élhetnek, így az az állat, amelyet én kerestem, még jóval azután is a Central Parkban mászkálhat, hogy én kileheltem az utolsó leheletemet. Hosszú az életük, mégis olyan kicsi az agyuk, hogy egy kutató szerint “úgy tűnik, alig szükséges a létezésükhöz.”

Az életük olyan hosszú, mégis a teknősök alig tesznek mást, mint esznek és megállítják a forgalmat, mert olyan sokáig tart átkelni az úton. Nincsenek feltűnő tollaik, nem adnak dallamos hangokat, és nem mérgeznek. Nem bújósak, és nem is keltenek undort. Az életük olyan hosszú, hogy néha ők lesznek az utolsó alfajuk, ami arra kényszeríti az ecuadori kormányt, hogy 10 000 dolláros jutalmat ajánljon fel, hiábavaló próbálkozásként, hogy párt találjon nekik. Sajnáljuk, Lonesome George.

Kanyarodjunk most a teknősök szimbolikájának problémájához. Tom Stoppard Arcadia című darabjában van egy teknősbéka. Bárki, aki olvasta a darab CliffsNotes-ét, el tudja mondani, hogy a teknős arra emlékeztet minket, hogy néhány dolog sokáig tart, még ha nem is örökké. Pontosan ez az, amire a terapeuták azt mondják a pácienseiknek, hogy ne ragaszkodjanak hozzá, mert a félelem attól, hogy a depresszió sokáig tart, általában súlyosbítja a depressziót.”

Egyébként több kozmológiai mítoszban is szerepel egy világteknőc (bár a fenti terminológia szerint valójában teknősbéka lehet), amely a páncélján támasztja a Földet. Ez felveti a kérdést, hogy min áll maga a teknősbéka. A válasz: “Ez a teknősbéka végig a földön áll.” A világteknős nem létezik, és ennek a válasznak nincs értelme. A teknős még a fikció birodalmában sem tud gyönyörködtetni.

A legfontosabb, hogy Aesopus bosszantó erkölcsi meséje a teknősről és a nyúlról egy mocskos hazugság. Először is, maga a lassú-lassú teknősbéka kontra gyors-gyors nyúl felállítása hamis dichotómia. Ami pedig ennek a történetnek a realizmusát illeti, úgy vélem, hogy Edmond Theodore Roo megjegyzése, ahogyan számításokat végzett erre a kérdésre, a legtömörebben összefoglalja ezt a dilemmát: “Egyetlen forgatókönyvben sem győz a teknős, kivéve abban az időben, amíg a földön él.”

A nyúllal való versenyfutásról beszélt, de azt hiszem, hogy soha, minden forgatókönyvben nem a teknős kerül előnybe.”