14 000 láb, Costa Brava
“Hajlítsd be a térded”, mondja, és engedelmeskednem kell. Hátulról addig húzza a hevedert, amíg a gumi a koponyámat súrolja. A karjaimat a mellkasomhoz szorítom, és hátracsavarom a fejemet, amitől a combom körüli bilincsek még jobban megszorulnak.
“Most pedig – parancsolja, miközben megpróbálom figyelmen kívül hagyni a rést, ahol a repülőgép oldalának kellene lennie – ne felejts el mosolyogni a kamerába.”
És ezzel el is mentünk.
Első ejtőernyős ugrásom élménye
Az első ejtőernyős ugrásomhoz persze volt egy kis előkészület. Több százezer másik ember már megtette ezt, köztük – remélem – az oktatóm is. Ezzel a gondolattal tartom magam stabilan a nagy nap reggelén. Találkoztam már olyan emberekkel, akik ejtőernyőztek, köztük olyanokkal is, akiknek egyszerűen csak arról van szó, hogy eljussanak A-ból B-be: a laktanyából a háborús övezetbe. Az ő helyzetük perspektívába helyezi az ugrás előtti idegességemet.
Aztán megint csak nem lehet megkerülni a tényt, hogy csak a zsinór akadályoz meg abban, hogy 180 km/órás sebességgel, vagy ahogy másképp írják, végsebességgel száguldjak a földbe.
Amint megérkezem az északkelet-spanyolországi Empuriabravába, nyilvánvalóvá válik, hogy nem tartozom oda. Napbarnított arcok csoportosulnak a pult mentén, miközben a hangszóró egy eppingi állomásfőnök izgatottságával hirdeti a következő “drop”-ot. A teljesen fekete nindzsák suhogását, ahogy a levegőben szaltóznak, mielőtt leszálláshoz száguldanának, rajtunk kívül mindenki figyelmen kívül hagyja.
Ejtőernyős kiképzés
Nekünk, ejtőernyős szűzeknek, egy ötfokozatú rajzfilmet mutatnak: keresztbe tett karok, fej hátra, behajlított térd, ugrás. Egy koppintás a vállra, hogy kinyíljanak a karok. Második, hogy a karokat a mellkashoz hozza, ahogy az ejtőernyő kinyílik. Térdek behajlítva a leszálláshoz. Kérdések?
A képzésünk, amelyet bevallottan rövidnek hirdetnek, kevesebb mint öt percig tart. Aztán kezdődik a várakozás.
Bőven van idő arra, hogy elgondolkodjunk az élet fontos dolgain: végrendeleteken, elmaradt e-maileken és minden olyan dalon, amely potenciálisan kapcsolódik az ejtőernyőzéshez. Miután elvetettem a Jump-ot a House of Pain-től és valami rosszabbat a Van Halentől, úgy döntök, hogy ha már muszáj, hogy zene járjon a fejemben, miközben a halálba zuhanok, akkor az akár a Top Gun Danger Zone-ja is lehet.
Így hát végigvágtatok a leszállópályán, hősies tartásomat csak kissé rontja a béklyó okozta battyogás, ami miatt örülök, hogy lány vagyok.
A gép farka alá bújok, és megérem az égett gumi illatát. A spanyol nap kegyetlenül üdvözöl, ahogy a kezem nyers fémet markol, és a lábam lépcsőről lépcsőre visz fel a létrán. Már tudom, hogy ez az igazi pont, ahonnan nincs visszaút. Egy lépés, a másik lépés, továbbmegyek, továbbmászom. Az a megaláztatás, hogy eltöröm a bokámat, mielőtt még a gépben lennék, egyszerűen túl sok lenne ahhoz, hogy elviseljem.
Bent vagyunk. Az ajtó becsukódik. Felszállunk. Két egymással szemben lévő padba szorulva, a semmiből az azték Amerika rituális áldozatai jutnak eszembe. Az ejtőernyős oktatók arctalan égi papokká változnak, akiket sisakok, napszemüvegek, fejfedők és kábelek álcáznak. Csak Ana és én nézünk ki hús-vér embereknek, a hajunk kibontva, az arcunk szabadon, és a nyári ruhák alig érik el a bőrünket.
Benzin és hő szagát érzem, és rájövök, hogy már elkezdődött, hogy az elsők már elmentek.
“Ülj az ölembe”, mondja az oktatóm, akinek a nevét Santo megnyugtatóan szentnek fordítja.
“Fel kell készülnünk”, mondja Santo, a csörgő fém hangjaira. A hám összenyomja a medencémet és a bordáimat, és végigbotorkálunk a síkon. Itt, ebben a pillanatban elhatalmasodik rajtam a helyzet abszurditása. Egy tátongó lyuk van a gép oldalának helyén, és nemhogy nincs bekötve a biztonsági övünk, de még el is sétálunk mellette. Ezek megőrültek?! Nem tudják, hogy ez milyen veszélyes? Hogy bármelyik pillanatban kieshetünk?
Nem vagyok biztos benne, hogy a fülemben hallható üvöltés a motortól, a perzselő levegőtől, vagy a halántékomban felcsapó vértől származik. Mégis úgy döntöttem, hogy nem figyelek oda. Csak arra kell emlékeznem, hogy behajlítom a térdeimet, keresztbe teszem a karjaimat, és X&*^!, volt még valami.
A Costa Brava miniatűr mezői messziről gúnyolódnak alattam, a száguldó levegő elrabolja a levegőt a légutakból, és másodperceken belül a levegőben lebegek, a Santóhoz csíptetve. A fotós úgy lóg az ajtóban, mint egy animált Pókember, és tudom, hogy ez az a pillanat, amire vártunk: a 60 másodperces szabadesés.
Eltűnik. Aztán… mi is…
Sixty Second Freefall
Ezekre semmi sem tudott volna felkészíteni. Sem a snowboardozás, sem a búvárkodás, semmi. Nem érzem, hogy zuhanok, hanem felfelé és hátrafelé pörgök egy égető légsugárban, ami elkorbácsolja a hangomat, megsüketíti a fülemet és túlpörgeti az agyamat. Azok az okkersárga mezők hatszögletű zűrzavarban kavarognak. A föld és a part túl gyorsan mozog, és valami lassan regisztrálja, hogy úgy tűnik, nem kapok levegőt.
A semleges túlélés rúg be: erősebben kell próbálkoznod. Lélegezz az orrodon keresztül, lélegezz erősebben, újra erősebben, használd igazán a tüdődet, kifutsz az időből. Mindent megpróbálok, aztán nagyot nyelek.
Megszoktam ezt a furcsa új valóságot, és kinyújtom a karomat, érzem, ahogy az ég úgy fut át az ujjaimon, mint a megperzselt vattacukor. Egészen új módon látom a világot, amikor a torkom megfullad, a vállaim hátracsapódnak, és azok a combhevederek emlékeztetnek, hogy ott vannak. A szárítógép hatása még néhány másodpercig tart, aztán abbamarad. Még mindig ott vagyunk. Lebegünk, álomszerűen a csendes, csendes levegőben.
Hallom Santo hangját a fülemben, ahogy meglazítja a szemüvegemet, kioldja a hámot, és megkérdezi, jól vagyok-e.
Ejtőernyő
A ködön át a Pireneusok lila cápauszonyként emelkednek ki. A Földközi-tenger partja megfelelően csillog. Santo rámutat a repülőtérre, a városokra és a horizonton lebegő francia határra.
Vásznat hurkol az ujjaimra. Húzza balra, hogy balra pörögjön, jobbra, hogy jobbra pörögjön, mindkettőt erősen lefelé, hogy megálljon. Repülök, lebegek, szárnyalok az égen, és ez a legcsodálatosabb, legfelszabadítóbb érzés. Intek a többieknek a földön, és látom, hogy visszaintegetnek.
Ez a szabadság, ez mámorító, ez elég ahhoz, hogy összezavarja az elmédet.
Söprünk a földre, és a kecses testen kívüli élményem egy kecstelen kupacban végződik a földön. Nem sérültem meg, de kár, hogy a tévékamerák néztek.
Mégis, lehetett volna rosszabb is. Meghalhattam volna, ha a Van Halenre gondolok.
Az Empuriabravában szerzett ejtőernyős élményemet a Costa Brava-i Turisztikai Hivatal szponzorálta. Amint azt valószínűleg már kitaláltátok, minden véleményem az enyém.