1978. március 9-én járunk. A Scarborough Penthouse fényűző színpada úgy néz ki, mint valami a The Price Is Rightból: sokszínű alumíniumfólia-csíkokból készült függönyök húzódnak az erősítők szerény hátterére, a mennyezetről tükörgömb lóg, a falakon csillogás. De nincs semmi pompa és ceremónia, csak az állott sör íze és a pite és a sült krumpli illata. Talán 100 ember van itt a Whitesnake mindössze negyedik koncertjén, amelynek frontembere a dinamikus és lendületes David Coverdale. Cum on down…
A mai, turbófeltöltött Whitesnake-et jobban ismerők számára ez a 70-es évek végi banda felismerhetetlen lenne. Coverdale olcsó pólóban és farmerben lép a deszkákra, inkább Milletsben, mint Moschinóban. Sápadt arcú és pufók arcú; sötétbarna sörénye szelídítetlen, szőrtelen, fehérítetlen.
Micky Moody Zapata-bajuszt és a védjegyének számító trilby-t visel; ő egy old-school gitáros Middlesbrough-ból, Coverdale nyakából, aki a Juicy Lucy és a Snafu zenekarokban is megdolgozott érte. Moody együtt járt iskolába Paul Rodgersszel – és zenekart is alapított vele, még mielőtt Rodgers hangja megtört volna.
Aztán ott van Bernie Marsden gitáros társ, kicsi, mosolygós és zömök, az UFO, a Wild Turkey, a Cozy Powell’s Hammer és a Paice Ashton Lord volt tagja. (Vagy “Plaice Haddock Cod”, ahogy Coverdale nevezi őket; ez egy jóindulatú gúnyolódás az énekes egykori Deep Purple-beli bandatársaira, Ian Paice dobosra és Jon Lord billentyűsre, aki Tony Ashtonnal együtt alkotta meg a PAL-t). És ki ez a basszusgitáros? Neil Murray, akit ez az író legutóbb a Colosseum II-ben látott bonyolult jazz-rock-fusiont játszani Gary Moore-ral és Jon Hisemannel. A billentyűsöknél Brian Johnston, a doboknál pedig David ‘Duck’ Dowle, mindketten ex-Roger Chapman’s Streetwalkers.
Sztárszereplők? Talán nem. De fiú, hogy tudnak bluest játszani – és énekelni, különösen énekelni -.
A Whitesnake szettjének csúcspontja az Ain’t No Love In The Heart Of The City, egy dal, amelyet Bobby ‘Blue’ Bland tett híressé. Visszafogott tempóban játszva, megható, megfontolt, tiszta, intenzív. Ahogy Coverdale mély, szonoros hangja visszhangzik a teremben, az ember nyakán feláll a szőr a hátán. Aztán megsimogatja őket.
Üdvözöljük az 1987 előtti Whitesnake-ben. Az egyik legjobb blues-rock zenekar, amit valaha is hallhattál.
“Akár hiszed, akár nem, nem igazán állt szándékomban, hogy a korai Whitesnake ilyen zenei irányt kövessen” – állítja ma Coverdale. “A srácoknak a zenekarban, Micky-n kívül, nem volt idejük arra, hogy bármilyen zenei bélyeget rányomjanak arra, ami kezdetben formálódott. Csak úgy kezdett kialakulni, ahogy egyre többet és többet játszottunk együtt. Emlékezzünk arra is, hogy az elején néhány Purple-dallamot kellett játszanunk, hogy kitöltsük a szettet.”
“Micky és én élveztük a közös munkát, és akkoriban elég jól kijöttünk egymással, mint barátok. Ő egy helyi zenei hősöm volt. Úgy gondoltam, hogy nagy lehetőségek rejlenek benne. Tudatában volt és támogatta a vágyamat egy hard rock, blues alapú, dallamos rockzenekarra… lélekkel! Ő volt Ritchie Blackmore ellentéte is.”
Öt évvel korábban, 1973-ban Coverdale otthagyta eladói állását egy redcar-i férfiruhaboltban, hogy Ian Gillan helyett a Deep Purple énekese legyen. Ez egy tűzkeresztség volt a Saltburn-by-the-sea-ből származó tapasztalatlan tehetség számára, így helyénvaló volt, hogy első albuma a zenekarral a Burn címet kapta.
Coverdale még egy lemezt készített a Purps-szal – az 1974-es Stormbringer-t – mielőtt Blackmore gitáros kilépett, hogy az amerikai Tommy Bolin lépjen a helyére. Bolin kétségtelen tehetsége ellenére ez egy szerencsétlen lépés volt. Az 1975-ben megjelent Come Taste The Band lett Coverdale utolsó DP LP-felvétele, az azt követő élő album (Made In Europe) ellenére. Az énekes lemondott pozíciójáról egy katasztrofális Purple koncert után a liverpooli Empire-ben 1976 márciusában, ahol a kiesett Bolin lefagyott a szóló közepén, és a csapat Mk IV-es felállása implodált.
Coverdale visszavonult, hogy összeszedje karrierje darabjait. Bolin megpróbált hasonlóan cselekedni, de 1976 decemberében heroin-túladagolásban meghalt egy miami hotelszobában. Ez egy teljesen más történet.
Coverdale felvett néhány nagyszerű, zord anyagot a Purple-lel – a csúcspont talán a szuperméretű Mistreated, a szívbemarkoló nyitó sorával: ‘I bin mis-treeeaaated!’ De mivel Blackmore a zenekar húrjait és a Stratját is bütykölte, Coverdale-t arra utasították, hogy misztikusabb hangvételű dalszövegeket írjon. Az a fajta stílus, ami a Blackmore’s Rainbow-ban nyilvánult meg igazán.
Amikor az író 1976 februárjában, az Mk IV zenekar texasi turnéján először találkozott Coverdale-lel, a frusztráció már kezdett látszani. Blackmore már nem volt a Purple képében, de Coverdale még mindig talált okot a panaszra: “Nagyon szeretném kideríteni, hogy mire vagyok képes a stúdióban, egyedül. Inkább énekelni akarok, mint leordítani a tökeimet. Már évek óta kibaszottul üvöltök, tudod…”
Előttebb kapta meg a lehetőséget, hogy bizonyítson, mint azt talán várta volna. “Mindig is elég tisztességesen üvöltöttem” – gondolkodik most Coverdale – “de akár hiszed, akár nem, a Purple elején megpróbáltam elkerülni, hogy annyit üvöltsek. Ian Gillan védjegyszerű stílusa után úgy gondoltam, hogy ez nem helyénvaló. De olyan sok Purple-dal tartalmazta ezt az elemet, hogy őszintén szólva nem volt más választásom. Továbbá, hogy versenyeznem kellett az őrült, de tökéletes hard rock hangerejükkel a színpadon… Nem volt más választásom, én mondom nektek!”
Egy pár visszafogott Coverdale szólóalbum után – Whitesnake (1977) és Northwinds (1978), mindkettőn Micky Moody gitározott – egy teljes értékű zenekar alakult ki, és egy szerény EP-t rögzítettek Snakebite címmel, ami 1978 nyarán jelent meg. De David Coverdale Whitesnake-je, ahogy akkoriban hívták őket, úgy nézett ki, mint egy időből kiesett zenekar. A gob-szétszórt Nagy-Britannia még mindig a punkrock-őrület fogságában volt. A Whitesnake zord, farmerbe öltözött srácai passziónak tűntek. És még többnek is.
“A Whitesnake valójában azért alakult, hogy egy egyszeri promóciós turnén népszerűsítse a Northwinds-t” – tisztázza Coverdale. “Nem tudtam, hogy túl fogja-e élni. Nem sokan támogatták ezt a nem divatos lovat.”
“Mi voltunk az eredeti szakállas kalózok” – mondja Bernie Marsden. “Senki sem adott nekünk esélyt. Annyira nem tudtuk, hogy mi történik – nos, én biztosan tudtam. Emlékszem, Münchenben voltam Paice Ashton Lorddal, és az emberek a punkokról beszéltek. De a punkok számomra a Clint Eastwood Piszkos Harry filmjeiben szereplő srácok voltak.”
“A Whitesnake zenéjének olyan nagyszerű érzése volt” – mondja Micky Moody. “A zenekar mindannyian magasan jegyzett zenészek voltak, és ez meg is látszott az előadásokon. Természetesen rajongtunk a bluesért – olyanok, mint a hatvanas évekbeli Paul Butterfield Blues Band; ilyeneket hallgattunk. Mindannyiunkra nagy hatással volt John Mayall’s Bluesbreakers és a ‘Beano’ albumuk. Szerettem a Yardbirds-t Jimmy Page-dzsel; az a majdnem pszichedelikus árnyalat volt bennük. Izgalmas volt.”
“Amit az emberek nem feltétlenül vesznek észre” – mondja Neil Murray – “az az, hogy én, David, Micky és Bernie mindannyian az 1966 és 1967 közötti meghatározó időszakból jöttünk, amikor a blues igazán virágzott Nagy-Britanniában. Amikor 1974-ben elkezdtem hivatásszerűen játszani, inkább a jazz-fúziós területre tereltem a zenét. De amikor jött a lehetőség, hogy csatlakozzak a Whitesnake-hez, az csak kihozta azt, ami a múltamban lappangott.”
“Bármennyire is szeretem a bluest,” mondja Coverdale, “sosem volt az a hajtóerőm, hogy egy tiszta blues zenekart alapítsak. Nagy rajongója vagyok az olyan zenekarok progresszív bluesának, mint az Allman Brothers. Ők elég nagy hatással voltak arra, hogy hogyan akartam felépíteni egy bandát, ha lehetőségem adódik rá. A Cream, a Mountain és persze Hendrix óriási hatással voltak rám. Az eredeti Peter Green-féle Fleetwood Mac óriási hatással volt rám. És aztán persze ott vannak a próbakövemnek számító inspiráló albumok, Jeff Beck Truth és Beck-Ola. Istenem, hogy kapcsolódtak hozzám.”
Vissza a Whitesnake 78 közepén megjelent Snakebite EP-jéhez. Négy tökéletesen megformált dalt tartalmazott, ami a Come On egyenes vonulatával indított.
“Micky és én mindketten lelkes Allman Brothers rajongók voltunk. Még mindig azok vagyunk” – mondja Marsden, visszhangozva Coverdale érzéseit. “A Lynyrd Skynyrd szintén. Bármi, amiben ilyen bluesos gitár van. Nem sokan csinálták ezt Nagy-Britanniában. De David szerette ezt a fajta érzést. Én bedobtam egy kis Albert Kinget, Micky pedig játszotta a maga részét, és hirtelen minden elkezdett összeállni. Felmentünk David házába Archway-be, és többé-kevésbé azonnal megírtuk a Come On-t. Arra gondoltam, milyen jó volt egy olyan srácnak írni, akinek ilyen nagyszerű blues hangja van.”
A Snakebite EP-t a Bloody Mary című honky-tonk kocsmai boogie; a Steal Away, amelyben Moody kiválóan játszik slide gitáron, Coverdale pedig úgy morog, mint egy forróvérű vadászkutya; és a már említett Ain’t No Love In The Heart Of The City, amely hamarosan a Whitesnake élő fellépésének csúcspontjává vált.
“Fogalmam sem volt róla, hogy az Ain’t No Love… ilyen népszerű dal lesz. Teljesen sokkoló volt” – árulja el Coverdale. “Évek óta élveztem Bobby Bland munkásságát. Amíg a Purple-nél voltam, a 70-es évek elején két nagyon korabeli albumot adott ki, a His California Albumot és a Dreamer-t, innen származik a dal. Bobby tulajdonképpen egy pörgősebb, inkább táncos stílusban adja elő. Természetesen gyönyörű énekléssel. Micky és én lelassítottuk, és rátettünk egy lüktető riffet, hogy meghallgassuk a basszusgitárosokat, hogy őszinte legyek. Soha nem volt tervben, hogy felvegyük. Egyszerűen nem volt elég anyagunk, hogy megtöltsük az EP-t.”
De elég hamar a híres Whitesnake kórus magáévá tette az Ain’t No Love… című dalt, és minden koncerten együtt énekelték a dalt, ezzel gyakorlatilag feleslegessé téve Coverdale szerepét. Amikor a Whitesnake 1983-ban a Castle Donington Monsters Of Rock fő fellépője volt, a fesztivál kórusa különösen jó hangban volt.
Mel Galley, aki akkoriban gitározott a Whitesnake-ben, így emlékszik vissza: “Olyan vak vagyok, mint egy denevér, csak David soha nem engedte, hogy szemüveget viseljek a színpadon. De még én is láttam, hogy a tömegben mindenki énekel, amikor bekapcsolták a reflektorokat, és kivilágítottak elöl. David és én, mi tényleg zokogtunk a színpadon. Annyira érzelmes volt. Ez egy klasszikus dal. David olyan gyönyörű, bluesos dolgokat tud csinálni, ha akar. Bármit megadtam volna azért, hogy egy szép bluesos albumot csinálhassak vele. De aztán Amerikában letette a névjegyét a glam rockkal.”
Előrelépünk. A klasszikus – egyesek szerint a végleges – Whitesnake felállás az 1978 őszén megjelent Trouble album körül kezdett kialakulni. Jon Lord későn érkezett a felvételek során, Pete Solley-t váltotta (aki rövid ideig Brian Johnston utódja volt). A második album, a Lovehunter (1979) megjelenésekor Ian Paice érkezett David Dowle dobos helyett. De vajon Coverdale valóban megpróbálta újra összeállítani a Deep Purple-t? Sok megfigyelőnek úgy tűnt, akik azzal vádolták, hogy titkos játéktervvel rendelkezik.
“Nagyon mulatságosnak találtam, hogy bárki ennyire machiavellista embernek tart” – nevet Coverdale. “Mintha olyan mestertervem lett volna, hogy a Deep Purple-t a saját zászlóm alatt alakítom újra. Nem, csak így történt. Egyáltalán nem volt nagy terv, és nagyon szívesen fogadtak. Csak azt szerettem volna, ha akkoriban kereskedelmileg sikeresebbek lettünk volna, ahogy biztos vagyok benne, hogy ők is.”
A Modern Keyboard magazinnak nyilatkozva 1989-ben Jon Lord elgondolkodott: “David beszélt rá, hogy csatlakozzak. Hat hónapon keresztül hívogatott, majd ’78 augusztusában végül igent mondtam. Az egyik ok, amiért beleegyeztem, az volt, hogy a Whitesnake-hez való csatlakozással kaptam valami elfoglaltságot. A Purple-lel hatalmas előadótermekből a Whitesnake-kel kis klubokban játszottam. Ez egy igazi sokk volt a rock’n’roll rendszernek, de nagyon üdvös dolog az egónak.”
“Paicey és Lordy belépése volt a hab a tortán” – teszi hozzá Coverdale. “Leszögezték az alapokat, mi pedig onnan vittük tovább. De az a nyomás, hogy évente két albumnyi eredeti anyaggal kell előállnom, túl soknak bizonyult nekem, mint énekesnek és mint írónak. Mindannyiunk számára túl sok lett. De az biztos, hogy rengeteg jó anyagot jammeltünk abban a kezdeti három-négy évben.”
A Whitesnake korai napjaira visszaemlékezve Bernie Marsden azt mondja: “Nagyszerű volt. Egy Mercedes furgonnal indultunk útnak, a felszerelés hátul volt, és mindannyiunknak volt hely, elöl és középen. Én, David és Micky általában együtt ültünk a középső sorban. Egy kis család voltunk az úton a Deep Purple hatalmas sztárjával. De David számomra csak egy átlagos fickó volt.”
Micky Moody egyetért: “Igen, mi csak srácok voltunk. David vissza akart térni a srácokhoz, és nagyon örült neki.”
Minden bajtársiasság ellenére azonban a Whitesnake sosem volt a legstabilabb rock-kombó. 1978 februárja és 1987 februárja között, ami a zenekar nyílt, pofátlan amerikai rock korszakának igazi kezdetét jelentette, nem kevesebb, mint kilenc felálláson mentek keresztül. Hogy ezt perspektívába helyezzük, a Deep Purple jelenleg “csak” a nyolcadik felállásánál tart – és ők 1968-ban alakultak!
Mihelyt Lord és Paice megalapozta magát a Whitesnake-ben, Marsden úgy döntött, hogy elkezd egy legendával díszített pólót viselni: “Nem, nem voltam a kibaszott Deep Purple-ben. Már kezdtek látszani a repedések?
“Nem, egyáltalán nem” – mondja Marsden. “Csak amikor együtt adtunk interjúkat, az újságírók csak a Purple-ről akartak beszélni. Így amikor feltettek egy kérdést, csak rámutattam a pólómra, és azt mondtam: ‘Nézzétek egy kicsit közelebbről’. Mert a Deep Purple nagy betűkkel volt írva, a többi szó pedig kis betűkkel, amiket alig lehetett látni.”
Még ha a punk rock árral szemben úsztak is – Coverdale elkerülhetetlenül mellúszással -, a Whitesnake mégis folyamatosan nőtt a rangjuk. A Trouble az 50. helyig jutott a slágerlistán, a Lovehunter pedig a Top 30-ba repesztett. Az utóbbi egyik kiemelkedő száma a drámai és progresszív Walking In The Shadow Of The Blues, Coverdale és Marsden egyik legjobb szerzeménye.
“Ez a dal tényleg összefoglalta az akkori zenei megközelítésemet” – mondja Coverdale. “Akkoriban ez volt az én érzésem, az én nézőpontom és valószínűleg az életfilozófiám is. A dalszöveg többé-kevésbé megírta magát. Nagyon szabad folyású volt, nagyon önéletrajzi ihletésű. Csak arra várt, hogy megírják. Bernie és én nagyon gyorsan összeraktuk a zenét. Nyilvánvalóan dalnak szántuk. Nagyon büszke vagyok rá.”
“Azok jó idők voltak” – mondja Marsden. “Kérdezd meg Jon Lordot erről – két évig nem hagyta abba a nevetést. A legjobb és legviccesebb időszak a karrierje során a Whitesnake-ben volt. Jókat nevettünk, de ezeknek a nevetéseknek az egyik fő felbujtója David Coverdale volt. Ő egy ügyes felhúzós volt. Vannak képeim arról, ahogy Spanyolországban fociztunk, és nem szépek. David középcsatárt játszik, zsíros hajjal és levett pólóval. Micky Moody a kapuban egy pár nagy csizmában. Megvannak a képek. És ezt egy olyan fickó mondja, aki később azt mondta, hogy én és Micky nem vettük elég komolyan a karrierünket a Whitesnake-ben.”
Ian Paice is jól érezte magát a Whitesnake-ben, bár Coverdale humorérzékéről nincs annyira meggyőződve: “A legviccesebb banda, amelynek valaha is tagja voltam, a Whitesnake volt. David nem egy vicces fickó, de Micky Moody és Bernie Marsden állandó nevetés forrása volt. A turnézás annyira szórakoztató volt, hogy nem is emlékszem a rossz időkre, bár tudom, hogy voltak ilyenek. Neil Murray egy hetero srác, és ők ketten állandóan szétrúgták a seggét. Coverdale-lel is ezt csinálták, kioktatták.”
A ‘Snake albumok figyelemre méltó ütemben tekeredtek tovább. A Ready An’ Willing (1980) a 6. helyig jutott a listán, a Live… In The Heart Of The City (szintén 1980) pedig egy pozícióval feljebb kúszott. Mámoros, piás, bluesos idők voltak ezek, és a csúcspontjukat akkor érték el, amikor az 1981-es Come An’ Get It a 2. helyig jutott. Csak Phil Collins érzelgős Face Value-ja tartotta távol az első helytől.
“A Come An’ Get It a kedvencem a korai Whitesnake albumok közül” – mondja Coverdale. “Ez a zenekar teljesítményének és a dalok következetességének köszönhető. A produkció is jó Birchy-től.”
Neil Murray egyetért: “A Come An’ Get It egy nagyszerű album. Ez a ‘klasszikus’ felállás zenitje. A Ready An’ Willing nagyon jó, az élő album is elég jó, de összességében a Come An’ Get It viszi a prímet. Ki tudja? Kérdezd a rajongókat, tényleg. Ne engem kérdezzetek. Én tökéletesen elégedett voltam azzal, ahogy a dolgok később megváltoztak. Az 1987-es album is nagyszerű volt. Én nagyon bizonytalan vagyok, amikor az emberek azt mondják, hogy a Whitesnake szar volt a Saints An’ Sinners után, vagy amikor azt mondják, hogy utálják az összes régi blues anyagot. Én sok mindent tudok élvezni, mindenhol.”
Szomorúan közeledett a Coverdale-Moody- Marsden-Lord-Murray-Paice felállás megszűnése. Coverdale: “A hangulat a zenekarban érezhetően megváltozott. Az energia alacsony volt a próbákon, és nyilvánvaló volt, hogy a lelkesedés alábbhagyott. A kocsmába való elvonulás javaslatát nagyobb lelkesedéssel fogadták, mint az új dallamokon való munkát. Úgy tűnt, hogy néhányan közülünk megelégedtek azzal, hogy csak az “arany” státuszunkban cirkálnak… én pedig éhes voltam arra, hogy tovább menjek.”
Moody: “Jobban érdekel a kocsmába járni, mint a stúdióba? Nos, igen. Személy szerint azt hiszem, akkoriban az voltam. Ez volt a módja annak, hogy azt mondjam: ‘Most már unatkozom. Elegem van ebből.”
“Minden rendben volt a Saints An’ Sinners-ig” – emlékszik vissza Marsden. “De valamikor David úgy döntött, hogy ő lesz a Whitesnake királya.”
A menedzsment bohóckodása John Colettával, egy régi nemezissel a Deep Purple napokból, valamint Lord és Marsden szólóalbumainak zavaró hatása is közrejátszott. Coverdale házassága német (most már ex-) feleségével, Juliával bajba került, és lányuk, Jessica hirtelen bakteriális agyhártyagyulladást kapott. Mindezek hozzájárultak ahhoz, hogy az énekes úgy döntött, hogy a Whitesnake-et – ahogy ő fogalmazott – “a Heathrow fölött várakozó álláspontra helyezi.”
Marsden ezzel szemben azt állítja, hogy ő, Ian Paice és Neil Murray egy sorsdöntő megbeszélés után hagyta ott a Whitesnake-et a menedzsmenttel, amelyen Coverdale nem vett részt.
“David nagyon jó abban, hogy csak arra emlékszik az interjúkban, amire akar” – állítja Marsden.
“Coverdale egy kicsit elszakadt mindenkitől” – erősíti meg Moody.
Murray: “Lehet, hogy David teljes változást akart. A Saints An’ Sinners felvételek végén eljött az az idő, amikor nemcsak a menedzsmenttől, hanem a kiadóktól és a lemezkiadó cégektől is elszakadt. Ez elég nagy dolog volt. Ki kellett vásárolnia magát. Így azt mondhatta: “Oké, teljesen újrakezdem egy új zenekarral, aztán majd meglátjuk, mi történik ezután”. Ki tudja? A nehézség az, hogy David mond valamit a sajtónak, és bár nem egészen így történt, de annyiszor elmondja, hogy ő maga is elhiszi – és ezért mindenki más is elhiszi.”
A zenekar blues-rock korszaka a végéhez közeledett, de a ‘Snake tovább csúszott. 1982 októberében egy vadonatúj felállás jelent meg, hogy népszerűsítse a Saints An’ Sinners-t, amelynek hosszú és fájdalmas várandóssága volt. Lord és Moody még mindig ott volt Coverdale mellett, a zenekart pedig Mel Galley gitáros (ex-Trapeze), Colin Hodgkinson basszusgitáros (ex-Backdoor) és Cozy Powell dobos (ex-már mindenki) egészítette ki. A Whitesnake-nek ez a változata volt az 1983-as Monsters Of Rock címszereplője, Powell dobszólója alatt lebegő helikopterekkel és lángoló reflektorokkal kiegészítve.
De a sok látványosság kezdett túl sok lenni Micky Moodynak: “David lett a sztár. Inkább látványosságot akart összehozni, mint show-t. Időpontot kellett kérni ahhoz, hogy elmenj és megnézd őt. Ezt nehezményeztem. Ez a fickó néhány évvel ezelőtt még segített cipelni a felszerelésemet.” Végül az ex- Tygers Of Pan Tang gitáros John Sykes váltotta Moodyt. Nem sokkal később Neil Murray-t köszöntötték vissza a csapatba.
Moody: “Amit David nem értett meg – és még mindig nem ért meg – az az, hogy én soha nem akartam nagy sztár lenni. Mindig is zenész voltam. Nehezemre esett rocksztárnak lenni, tényleg.”
Az akkori szándékait magyarázva Coverdale azt mondja: “Azt akartam, hogy a blues elem a zenekar identitásában jobban ‘rockoljon’. John és Cozy egy üdvözlendő petárdát tettek a seggembe a sok jókedv, vidámság és a biztonságos megközelítés után. És ezért voltak ők ott. Hogy villamossá tegyék a Whitesnake-et, és segítsenek nekem a következő szintre lépni. És ez meg is történt.”
De mire 1984 februárjában megjelent a Slide It In című album, a zenei sajtó bizonyos részei Coverdale vérét követelték. A legtöbb számot Coverdale és Galley közösen írták az előbbi házában, a Buckinghamshire-i Little Chalfontban. De az olyan, még mindig zseniális dalok között, mint a Love Ain’t No Stranger, Coverdale harsány macsósága lázba jött. A Spit It Out például a következő refrént tartalmazta: “Spit it out, spit it out, spit it out/If you don’t like it/Spit it out, spit it out, spit it out/If you don’t like it”. Körülbelül olyan finom, mint egy kalapács.
Garry Bushell a Slide It In-nek adott egy kalapácsütést a Soundsban. A kritikájának címe ‘Chop It Off’ volt. “Az a Coverdale, akire én emlékszem, egy hiú, képtelen fajankó volt” – mondja ma Bushell. “Ha valamire, akkor talán még jobban meg kellett volna fanyalognom.”
Coverdale élénken emlékszik Bushell kritikájára. “Nagyon szerencsétlen és szükségtelen volt. De kit érdekel? Csak az Államokban több mint négymilliót adtak el belőle. Mostanra valószínűleg többet is. Ez az ő karmája. Mindenesetre a bluesban mindig is volt egy erős macsó vonulat. Hallgassa meg Howlin’ Wolfot, Buddy Guy-t, Muddy Waters-t… Van néhány nagyon korai felvételem, amelyek mellett az én anyagom úgy hangzik, mint egy gyerekvers.”
A Whitesnake-nek sosem sikerült feltörnie az amerikai piacot. De a Saints An’ Sinners óta szereztek egy erős új kiadót odaát, a Geffent. Ráadásul John Kalodner, a Geffen legendás A&R embere, John Kalodner személyében volt egy lelkes támogatójuk is. Kalodner eltökélt volt abban, hogy a Whitesnake sikeres legyen az Államokban, és kíméletlen hozzáállása átragadt Coverdale-re.
Moody: “Kalodner felbukkant néhány németországi randevún. Körülnéztem az előadás közepén, és ott állt – ez a meglehetősen baljós alak – és jegyzetelt a színpad mellett. Ettől nem éreztem magam túl biztonságban. Azt gondoltam: ‘Leszarom, én lelépek’. Úgy kezeltek, mint egy session-játékost.”
Amikor Mel Galley megsérült a karja a németországi Ludwigshafenben, hamarosan kikerült a Whitesnake-ből. “Voltunk egy vidámparkban, és játszottunk egy kis 10-bábu bowlingot” – mondja Galley. “Én és John kijöttünk, és megcsináltuk a régi csínyt, hogy elgázoltuk az autókat. Két Merci volt, és én leestem a második csomagtartójáról, majd John a karomon landolt.”
Galley a kórházban elkapott egy vírust, ami felemésztette az idegeket a kezétől egészen a koponyaalapjáig. Hogy tudjon gitározni, a kezét egy fémszerkezetbe burkolták, amely egy pirítós állványra hasonlított.”
“Még mindig megvan. Úgy hívom, hogy a karom. Még mindig viselnem kell. Az izmokat irányító idegek nem működnek, így úgy működik, mint egy mechanikus izom.”
Igaz, hogy amikor Coverdale meglátta, azt mondta: “Ezzel nem játszhatsz a Whitesnake-ben. Úgy fogsz kinézni, mint egy görcsös”?
“Nos, az biztos, hogy azt mondta, nem akarlak a zenekarban látni ezzel a kezeden” – mondja diplomatikusan Galley. “De én nem bánom. Filozofikusnak kell lenni. A Kalodner-korszak kezdett eluralkodni, és a Whitesnake kezdett MTV-zenekarrá válni. Nyilvánvalóan összetörtem a karomat, de nem fogok semmi rosszat mondani róla, mert ez David, és ez olyasmi, amin keresztülmentünk.”
Mivel Jon Lord távozott, hogy csatlakozzon az újraalakult Deep Purple Mk II-hez, a színpad készen állt a Whitesnake átalakulására a többszörös platinalemezes, feszes nadrágú, Tawny Kitaen’d kombóvá, amire ma a legtöbb ember emlékszik. De ironikus módon a fényes új Whitesnake nagyban támaszkodott két, a régi időkből újrahasznosított dalra, hogy elindítsa karrierjét: Here I Go Again (eredetileg a Saints An’ Sinners-en, Coverdale/Marsden írta) és a Fool For Your Loving (a Ready An’ Willing-en, Coverdale/Marsden/Moody).
Marsden: “John Kalodner hallotta a Here I Go Again-t, és azt mondta Davidnek: ‘Ez egy No.1 lemez’. Igaza volt. A Here I Go Again még most is minden évben újabb karral nő. Ez egy hatalmas, hatalmas dal. A jogdíjcsekkek nagyon jól jönnek. David azt mondta, hogy köszönetet kellene mondanom neki ezért.”
Moody: “A Fool For Your Loving új verziójában nincsenek érzelmek. Az eredeti Bernie nagyszerű gitárszólójával sokkal jobb.”
Most Marsden, Moody és Murray a korai Whitesnake szellemének életben tartására törekszik az M3-ban, a klasszikus ‘Snake-dalok eljátszására specializálódott zenekarukban. “Amerikában emberek légiói vannak, akik nem tudják, hogy én és Micky Moody valaha is a Whitesnake-ben játszottunk” – mondja Marsden. “De a dallamainkat biztosan ismerik. Ugyanígy, Európában is vannak olyan emberek légiói, akik azt kívánják, bárcsak újra láthatnák a Coverdale-Marsden-Moody párost a színpadon.”
Ezzel kapcsolatban ne tartsd vissza a lélegzeted.
“Vicces”, gondolkodik Murray, “mert én és Bernie elég gyakran élveztük a lágy amerikai rockot az úton, David pedig fújolta és azt mondta: “Mi ez a szemét?” De aztán három vagy négy évvel később már mélyen benne van ebben a stílusban. Nem azt mondom, hogy amikor ezt csinálta, az nem volt őszinte. Mindannyian változunk. De számomra a modern Whitesnake nagyon nehézkesen, meglehetősen ütős módon játssza a régi anyagot.”
Coverdale elmélkedik: “A korai napok kétségkívül teljesen szükségesek voltak. Mindennek szüksége van egy kezdetre, egy alapra ahhoz, hogy növekedni tudjon. Nem is kérhettem volna jobb módot arra, hogy elindítsam a labdát, vagy jobb játékosokat és embereket, akikkel együtt dolgozhattam volna. Nemrégiben láttam néhány dolgot, amit az évek során mondtam, és a legtöbbet már megbántam. Nem volt rá szükség.”
Mégis felajánlja a fenntartást: “Másrészt nem zavar, hogy egyesek nincsenek tisztában azzal, hogy a Whitesnake milyen régóta rúgja a bőrt. Soha nem volt gondom azzal, hogy egyik ágyból a másikba csúsztam. Emellett még mindig azt éneklem és írom, amit érzek, amit meg akarok osztani. Néha csak úgy éreztem, hogy át kell rendeznem a House Of ‘Snake-et. Nem akarok tiszteletlen lenni a korábbi kollégáimmal szemben. Csak a változás iránti igényem.”
Moody válaszol: “Ez nekem úgy hangzik, mint egy kibúvó. A Whitesnake egy régi zenekar. Ugyan már – 1978-ban alakult. Az már lassan 30 éve van. Davidet ismerve, szerintem nem különösebben örül annak, hogy 50-es évei közepén már nagypapa. Nem szereti, ha az emberek tudják, hogy a Whitesnake már ilyen régóta létezik. Mick Jagger soha nem tenne ilyen megjegyzést a Rolling Stonesról, az biztos.”
Tényleg. Bármit is mondjon David Coverdale, a blues még mindig magas árnyékot vet a Whitesnake történetére.
Ha többet szeretnél megtudni a Whitesnake “klasszikus” felállásáról és a zenekar történetének egy sorsfordító pillanatáról, akkor kattints az alábbi linkre.
Amikor a Whitesnake találkozott a Hammersmith Choirral