Alai

Mi hanno insegnato a diffidare dei memoir, a pensare all’autobiografia come a un’arte minore della narrativa. Non ricordo un momento in cui mi è stata insegnata esplicitamente questa lezione; è solo un’impressione che ho raccolto lungo la strada per osmosi. Il modo migliore per complimentarsi con un memoir, quindi, è dire che dovrebbe essere un romanzo.

Il compagno di tennis di Abraham Verghese dovrebbe essere un romanzo. La sua narrazione in prima persona è saggia, autoriflessiva e spesso (non sempre) consapevole dei propri limiti. La sua ambientazione a El Paso, TX, è fantastica, e Verghese usa questa ambientazione meravigliosamente mettendo El Paso fianco a fianco con Juarez, ricordando sempre sottilmente al lettore che queste due città speculari – una americana e sicura, una messicana e piena di violenza – sono identiche nella loro geografia e risorse naturali. Non fraintendetemi: questo libro mi è piaciuto molto come memoir, ma mentre lo leggevo, il mio pregiudizio di lunga data contro i memoir mi ha spinto a condannarlo solo un po’. Cercherò di tenere questa voce fuori dal resto di questa recensione, dato che Verghese non merita altro che elogi.

Questo libro di memorie è ambientato nei primi anni ’90, quando Abraham Verghese, sua moglie e i suoi due figli arrivarono a El Paso perché Verghese potesse assumere un nuovo lavoro nell’ospedale universitario. L’intera vita di Verghese era stata di natura transitoria: era nato in India e cresciuto in Etiopia, con soggiorni in diverse città degli Stati Uniti mentre passava da una fase all’altra della sua educazione medica e della sua carriera. La costante più importante durante tutti questi spostamenti è stato il tennis. Verghese si descrive come un giocatore di tennis per nulla realizzato (anche se mi ha sicuramente ingannato; sono intimidito dal gergo atletico la maggior parte delle volte) ma come un giocatore dedicato e laborioso. Tiene rigorosamente un diario di tennis in cui documenta ogni sessione di allenamento, partita e consiglio che gli viene dato. Poco dopo essersi trasferito a El Paso, cerca un club di tennis e ne diventa membro.

Al tempo stesso, il matrimonio di Verghese va in pezzi. Lui e sua moglie Rajani ritardano l’inevitabile per un po’, fingendo normalità mentre trasferiscono i loro giovani figli nella loro casa di El Paso, ma presto Verghese è sul mercato per un appartamento. Quando ne trova uno, si rifiuta di arredarlo, ancora nella negazione del divorzio. I suoi figli amano “accamparsi” sul pavimento dell’appartamento del padre e mangiare la pizza direttamente dalla scatola, ma Verghese è infelice – e allo stesso tempo, non vuole ammettere a se stesso di essere infelice.

Presto Verghese incontra David Smith, uno studente di medicina al quarto anno ed ex giocatore di tennis professionista che viene assegnato al team di Verghese in ospedale. Verghese si avvicina a David e suggerisce loro di giocare a tennis, e presto inizia una dinamica di reciproca istruzione e mentoring. Sul campo da tennis, David allena Verghese, che va doverosamente a casa e scrive tutto ciò che David gli ha insegnato nel suo diario. All’ospedale, Verghese è l’istruttore e il mentore, e David è uno dei tanti studenti. Verghese ammira David come studente di medicina, trovandolo diligente, compassionevole e molto intelligente.

David è tutte queste cose – ma è anche un tossicodipendente con una lunga storia di iniezioni di eroina e cocaina. Prima che Verghese arrivasse a El Paso, David era stato rimosso dalla sua classe di medicina e mandato in riabilitazione. Quando Verghese incontra David, gli è stata data la possibilità di finire la sua laurea con un anno di ritardo, ma è regolarmente sottoposto a test antidroga e frequenta le riunioni dei Narcotici Anonimi secondo un programma imposto dall’ospedale. David confida questi dettagli a Verghese davanti a un caffè dopo le loro partite di tennis, e una volta che è a conoscenza della storia di David, Verghese si rende conto che c’è un contingente di studenti di medicina e del personale dell’ospedale che diffida profondamente di David, che sa dei suoi precedenti fallimenti e sembra aspettare che faccia di nuovo uso di droghe. Verghese diventa determinato a contrastare queste forze aiutando David in ogni modo possibile.

Verghese e David sono come El Paso e Juarez, due uomini notevolmente simili che hanno seguito strade diverse per ragioni che sono in gran parte coincidenti. Verghese racconta di un’infanzia miserabile e solitaria e di un costante senso di sentirsi un outsider; David è cresciuto in una famiglia prosperosa in Australia ma odia i suoi genitori per ragioni che Verghese non capisce mai. Mentre mantiene i dettagli del suo matrimonio fallito un segreto con tutti al lavoro – incluso, per un po’, con David – Verghese si sente un terribile fallimento. Si strugge per i suoi figli e si lamenta del suo appartamento spoglio, trovando tregua solo all’ospedale – dove ama il suo lavoro e sembra un medico meraviglioso – e nelle sue partite di tennis con David. Anche David ha una personalità biforcata – è bello ed energico, un ex tennista professionista e in generale un rispettato studente di medicina con un solido futuro – ma sotto questa facciata è una persona profondamente insicura il cui intero essere è dominato da due cose: la fuga fornita dalle droghe e la sensazione di accettazione e appartenenza che associa al sesso. Durante il suo periodo come compagno di tennis di Verghese, David si innamora e poi si allontana da due donne mentre lotta per controllare non solo la sua dipendenza dalla droga ma anche quella dal sesso.

Quando David fa di nuovo uso di droghe, Verghese è profondamente impegnato nel benessere di David, descrivendo così il loro rapporto: “La mia amicizia con David, durante il suo inizio, e durante il periodo inebriante in cui le nostre vite ruotavano così tanto l’una intorno all’altra, aveva mantenuto la promessa di portare da qualche parte, a qualcosa di straordinario, qualche epifania vitale – di cosa, precisamente, non potevo essere sicuro. Eppure, era così che mi sentivo – magico, speciale” (279). Mentre c’erano momenti in cui ero tentato di urlare al libro: “Prendete una stanza, voi due!”, in generale questa vicinanza ha perfettamente senso. Tutto ciò che Verghese impara su David contribuisce alla sua comprensione di se stesso. Come medico e professore di medicina, non c’è assolutamente spazio nel suo personaggio pubblico per i sentimenti di fallimento e solitudine che il suo divorzio gli ha imposto. Ogni volta che Verghese impara qualcosa di nuovo sulle dipendenze di David, in qualche modo impara qualcosa anche su se stesso.

Questo libro parla della vergogna di vivere una vita in cui una parte di sé deve essere tenuta nascosta. Ho avuto sentimenti simili come insegnante – un’altra carriera in cui lo stress e il dolore personali devono essere messi da parte in favore della professionalità e del disinteresse. Quando Verghese comincia a rendersi conto che David ha mentito anche a lui, cerca un paziente che ha familiarità con il mondo sotterraneo dei consumatori di droghe per via endovenosa a El Paso e organizza un tour delle aree più associate all’acquisto e all’uso di eroina e cocaina. Mentre segue il suo paziente in questo tour, l’inversione dei ruoli è completa: il paziente è quello che indica gli individui, attirando l’attenzione su sintomi e dettagli che possono essere utilizzati per trarre conclusioni sulle abitudini di droga degli individui, e Verghese è lo studente, che segue e prende appunti.

C’è molto altro che potrei approfondire qui, soprattutto in termini di dettagli medici. Verghese sembra un medico assolutamente incredibile, e come qualcuno che spesso maledice l’intera professione medica, questo non è un piccolo elogio. A volte questi dettagli non sono per i deboli di cuore, ma sono sempre resi con uno strano ma appropriato mix di simpatia e obiettività clinica. Uno dei molti temi di questo memoir è la necessità di studiare i piccoli dettagli per capire l’insieme coerente di qualcosa – un processo in cui Verghese generalmente riesce. David non ci riesce, però – alla fine del memoir, è morto, su un tavolo autoptico, e Verghese, suo insegnante e amico, è quello chiamato a identificare il corpo.

Non ho intenzione di tormentare troppo Verghese per aver scritto un memoir invece di un romanzo. Questo libro è buono – indipendentemente da come lo si categorizza – e lo consiglio vivamente.