Con una festa nazionale unica il 3 settembre, la Cina celebrerà il 70° anniversario della vittoria nella “guerra di resistenza contro l’aggressione giapponese”, come chiama il suo teatro della seconda guerra mondiale. Ma nel nord-est del paese – precedentemente noto come Manciuria – l’occupazione del Giappone è ancora vicina. Si può dormire in ex alberghi giapponesi, imbarcarsi in stazioni ferroviarie di progettazione giapponese e scendere in ex bunker giapponesi. I contadini affondano ancora le zappe in ordigni inesplosi; i templi scintoisti chiusi si accovacciano ostinatamente nei parchi. Gli edifici un tempo coloniali sono ora musei o uffici governativi, protetti e contrassegnati come “basi di educazione patriottica” e popolari tra i gruppi di turisti nazionali.
La più grande concentrazione di questi siti è a 600 miglia a nord-est di Pechino, nella città di Changchun. Nel 1932, fu dichiarata capitale del “Manchukuo”, uno stato fantoccio nominalmente guidato dall’ultimo imperatore cinese, Puyi. L’esercito giapponese lo attirò a nord per legittimare la sua occupazione, iniziata sei anni prima di un’invasione totale del paese. Puyi ha dichiarato di essere stato ingannato: Con suo sgomento, non sedeva sul trono della restaurata dinastia Qing ma in un ufficio, dietro una scrivania vuota. “Scoprii presto che la mia autorità era solo un’ombra senza sostanza”, scrisse nel suo libro di memorie, Da imperatore a cittadino. “Non avevo nemmeno il potere di decidere se potevo uscire dalla porta per fare una passeggiata o meno”. Eppure, se dovesse passeggiare fuori oggi, Puyi riconoscerebbe una quantità sorprendente di Changchun.
Gli ampi viali assiali fiancheggiati da pini giapponesi portano ancora a rotatorie come l’ex Unity Plaza – ribattezzata People’s Square – circondata da bastioni di edifici con struttura in acciaio che dovevano significare la presenza permanente del Giappone. Tutti rimangono in uso. L’ex Banca Centrale del Manchukuo è ora la People’s Bank of China; la Manchukuo Telephone and Telegraph Company è una filiale di China Unicom; e la sede della polizia è diventata un ufficio di pubblica sicurezza.
Nelle vicinanze, il conservato “Palazzo dell’imperatore burattino” di Puyi assomiglia più a una pensione statale a buon mercato – una struttura anonima a due piani di cemento grigio smerlato che non si sarebbe qualificata come capannone nella Città Proibita, l’ex residenza di Puyi. Non ci sono muri vermigli, né cancelli imponenti, né giardini elaborati, né sala del trono. La piscina contiene solo foglie in decomposizione; il giardino roccioso nasconde un minuscolo rifugio antiatomico; e la segnaletica del Palazzo dei Burattini include didascalie come: “Per ammazzare il tempo dopo essersi alzato, Puyi si sedeva sulla toilette a leggere il quotidiano”. Una copia del Manchurian Daily News siede, piegata, davanti al suo trono minore.
Changchun è una città di 8 milioni di abitanti, rinomata nella Cina post-liberazione come sede della First Automobile Works, produttrice dell’onnipresente camion blu polvere dell’era socialista e delle nere e squadrate berline Red Flag. La città non ha l’atmosfera morente di Detroit, tuttavia: metà delle carrozze dei treni ad alta velocità della Cina sono prodotte qui; la fabbrica di automobili ora produce eleganti Audi; e 160.000 studenti frequentano le 27 università della città. Eppure il centro della città è ancora disseminato di ricordi dell’occupazione. Mentre i memoriali di guerra e i cimiteri giapponesi sono stati rasi al suolo, il governo ha protetto più di 100 siti coloniali, rendendo la città stessa una sorta di base educativa patriottica.
Una passeggiata verso sud su People’s Avenue dalla stazione ferroviaria conduce a una statua ondeggiante del presidente Mao Zedong dentro i cancelli del Victory Park, poi oltre i tetti a pagoda appuntiti della struttura simile a un castello che era il quartier generale dell’esercito giapponese. (Appena a sud di una rotonda centrale, un tempio scintoista al dio della guerra è chiuso nel Peony Park. I pattinatori di velocità sui pattini in linea sfrecciano in loop attorno al suo ampio e piatto grembiule d’asfalto. Sulla parete posteriore dell’edificio, slogan dipinti della disastrosa Rivoluzione Culturale di Mao sbiadiscono al sole. Altrimenti, il tetto di tegole dell’edificio e le pareti bianche sembrano di recente costruzione.
Il Giappone ha scelto Changchun come capitale del Manchukuo per la sua posizione centrale e il suo collegamento ferroviario con i porti coreani e le rotte di navigazione verso il Giappone. Tokyo significa “capitale orientale”, e Changchun fu battezzata Shinkyo, o “nuova capitale” – Xinjing in cinese. Sarebbe stata diversa dalle altre capitali pianificate, impantanate per anni in tavole da disegno e fogli di bilancio, come negli Stati Uniti e in Australia. (All’epoca della nascita di Xinjing, un giornalista inglese scrisse di Canberra: “I londinesi possono essere fin troppo consapevoli degli svantaggi di vivere in una città senza un piano, ma questi non possono essere paragonati agli svantaggi rivali di vivere in un piano senza una città”)
Tre decenni prima di Brasilia, Xinjing era una rara città ben progettata. Il progetto coloniale richiedeva una pianificazione urbana modernista che non assomigliava affatto al groviglio di vicoli stretti di Tokyo. I pianificatori disegnarono linee pulite, piazze circolari e numerosi parchi. Hanno aggiunto ornati edifici a colonnato con riscaldamento a vapore e servizi igienici – una rarità in Giappone e nel resto della Cina negli anni ’30 – destinati ad attrarre nuovi coloni.
Di recente, sono passato davanti alle linee curve dell’ex cinema art deco, ora sede del Great Jilin Medicine Store. KFC era affollato, come al solito, e ho portato una tazza di Nescafé fumante oltre Walmart e lo Shangri-La Hotel lungo Comrade Street fino a Liberation Road, finendo alla distesa di Culture Square, la seconda più grande del mondo dopo Tiananmen. Un grande palazzo per Puyi doveva dominare la piazza di 50 acri, ma solo le sue fondamenta erano finite quando il Giappone si arrese nel 1945. La Cina ha costruito il Museo del Palazzo Geologico in cima al sito. All’interno, ho visto gli scolari fissare lo scheletro di un dinosauro del genere Mandschurosaurus.
La piazza della cultura chiude il viale Xinmin (Nuovo Cittadino), che sta all’architettura fascista come l’Avana sta alle auto americane classiche. La strada scende dolcemente come gli Champs-Élysées e termina dopo un miglio al South Lake Park. Sotto il Manchukuo, il viale fu chiamato Datong (Grande Unità) e fiancheggiato da otto ministeri arretrati da ampi marciapiedi ombreggiati dai rami sottili dei pini giapponesi. Gli edifici sono diversi da qualsiasi altro in Cina – o nel mondo – e il loro stile, con torri merlate, portici e tetti curvi, è stato chiamato Asia nascente. Ora le strutture stanno in piedi come marcatori di una caduta.
Puyi ha letto l’avviso di dissoluzione del Manchukuo il 17 agosto 1945. Per la seconda volta nella sua vita, abdicò e fuggì dal suo palazzo. Le forze sovietiche lo catturarono poco dopo, salendo su un aereo diretto in Giappone. Lo hanno impacchettato per la detenzione in Siberia, poi nel 1946 i sovietici lo hanno portato a Tokyo per testimoniare al tribunale dei crimini di guerra.
Aspettando fragile oltre i suoi 40 anni e temendo l’esecuzione in Cina, Puyi ha parlato per salvare la sua vita. “La gente in Manciuria era completamente schiava dei giapponesi”, ha dichiarato. “Non potevano procurarsi i beni di prima necessità, e non potevano nemmeno avere vestiti quando il tempo era rigido. Sarebbe un’offesa se un cinese avesse in suo possesso del riso di alta qualità. I cinesi non avevano la libertà di dire nulla senza paura di affrontare la morte.”
Nel suo libro di memorie Da imperatore a cittadino, Puyi ammise: “Ora mi vergogno molto della mia testimonianza…. Non ho detto nulla sulla mia collaborazione segreta con gli imperialisti giapponesi per un lungo periodo…. Ho sostenuto che non avevo tradito il mio paese ma ero stato rapito…. Ho coperto i miei crimini per proteggere me stesso.”
Nel 1950, fu spedito in una prigione vicino a Qingyuan, una contea della Manciuria il cui nome significa “Origine dei Qing”, la dinastia che era finita quando abdicò al trono del dragone nel 1912. Rilasciato nel 1959, fu assegnato a lavorare nelle serre del giardino botanico di Pechino. Sempre esile e con gli occhi tristi, il 53enne Puyi aveva un aspetto delicato come le orchidee che un tempo avevano adornato il sigillo imperiale del Manchukuo.
Nel 1967, mentre la rivoluzione culturale consumava la Cina, le guardie rosse trovarono Puyi, indebolito dal cancro ai reni, e gridarono: “Ti riportiamo nel nord-est e ti spacchiamo, testa di cane!” Il cancro lo prese per primo: morì più tardi quell’anno, all’età di 61 anni, senza lasciare eredi o tesori. Nel suo necrologio, l’Associated Press lo definì “un avanzo storico”.
Non essendo più imperatore, i suoi resti cremati non furono sepolti nelle tombe Qing accanto ai suoi antenati reali, ma nel cimitero rivoluzionario di Babaoshan, l’ultima dimora degli eroi comunisti. Nel 1995, un cimitero privato ha pagato alla sua vedova una cifra non rivelata per spostare le sue ceneri in uno dei loro lotti, destinato ai nouveau riche. Il cimitero, chiamato Hualong (drago cinese), confina con le tombe Qing occidentali – favorendo l’internato, promette la sua pubblicità, con il feng shui imperiale. Le ceneri di Puyi giacciono sotto una lapide che porta solo il suo nome, scritto non in manciù ma in cinese.
Una traccia vivente di lui si vede a Changchun, fuori dall’ex Consiglio di Stato del Manchukuo, a gradoni come una torta nuziale alla cannella e coronata da una pagoda tozza. Un cartello dice che Puyi ha piantato il pino maturo che ombreggia il suo portico colonnato.
Come gli altri edifici ministeriali del Manchukuo, il Consiglio di Stato è stato riadattato a spazio universitario. Le porte d’ingresso erano aperte, senza una finestra per i biglietti o guardie di sicurezza che vietassero l’ingresso. All’interno, ho superato l’ascensore personale di Puyi, placcato in rame – “chiuso per riparazioni” – e ho camminato sotto il lampadario per salire le scale di marmo. Orchidee intagliate adornano la balaustra; le orchidee erano il fiore preferito di Puyi. Le scale portano a un secondo piano non illuminato. Di riflesso, ho battuto il piede, che di solito accende le luci in un edificio cinese. La stanza rimase al buio. L’unico suono era l’eco dei miei passi che vagavano tra i resti dell’ambizione imperiale del Giappone.
Quella notte ho dormito nell’ex hotel Yamato, costruito come parte di una catena lungo la ferrovia della Manciuria meridionale. Una guida del 1934 descriveva l’hotel come “tranquillo e accogliente, circondato da un ampio giardino estivo”. Il giardino è ora un parcheggio, e l’hotel, ora chiamato Chunyi, è nanizzato da una stazione degli autobus la cui insegna al neon sul tetto lampeggia Amway.
La biancheria da letto è stata aggiornata e un televisore aggiunto, ma altrimenti la stanza – con finestre a tutta altezza e una cavernosa vasca con i piedi ad artiglio – era una capsula del tempo del 1930. Il telefono della scrivania suonò, e mi aspettavo di dire a chi mi chiamava che non volevo un massaggio. Ma erano le pulizie. Ero l’unico ospite dell’edificio, disse la cameriera, quindi non avrebbe fatto i suoi giri regolari. Avrebbe lasciato due thermos di acqua calda vicino alla porta. La reception aveva detto che i cinesi preferivano stare nella nuova ala dell’hotel senza carattere, che costava il doppio dei circa 30 dollari che avevo pagato. Essendo un apprezzatore della storia (o, come mi chiamava l’impiegato, kou men’r, un taccagno) avevo il risultato di avere il vecchio hotel tutto per me. Persino le massaggiatrici lo ignoravano. La stanza era tranquilla e accogliente, con radiatori a vapore originali che correvano lungo una parete. Di notte sibilavano a bassa voce, come se mi esortassero a mantenere questo posto il nostro segreto.