Jones ha scritto tre bozze separate di Time Is Tight, la prima delle quali era un asciutto resoconto cronologico di 900 pagine della sua vita, a partire dai suoi antenati schiavi. Con l’aiuto dei suoi redattori, si stabilì su una narrazione non lineare e impressionista strutturata come una serie di vignette. La prosa di Jones è riccamente evocativa, mai come quando descrive la sua educazione musicalmente vibrante a Memphis. “Pensavo alla musica, sempre”, scrive. “Ritmi. Sinfonie”. Quando Jones ricevette il suo primo clarinetto, all’età di nove anni, ricorda “l’odore umido della custodia, il legno nero, il bellissimo feltro verde scuro che accarezzava ogni pezzo.”
Time Is Tight è anche un ritratto implacabilmente onesto del mandato spesso turbolento di Jones alla Stax Records che fa molto per dissipare, o almeno complicare, il mito della Stax come armoniosa utopia interculturale. “La mia band è diventata il ‘volto’ dell’armonia razziale, letteralmente e figurativamente”, scrive Jones. “Questo ha posto una quantità smodata di pressione su di me per rassicurare le circoscrizioni che era effettivamente il caso e confermare che la concezione è accurata.”
Popolare su Rolling Stone
Jones non ha discusso molto della sua resa un po’ controversa del periodo d’oro della Stax Records con molti degli uomini e donne che erano lì negli anni sessanta. “Molti dei giocatori non ci sono più”, dice. Ha condiviso il libro con Al Bell, l’ex capo della Stax Records Al Bell che non è sempre ritratto in una luce positiva nel libro di Jones?
“L’ha letto”, dice Jones, “ma non abbiamo parlato.”
La scorsa settimana, Jones si è seduto per una conversazione nell’ufficio del suo editore a Manhattan per discutere il suo libro, i miti che hanno a lungo presieduto alla Stax Records, producendo Willie Nelson, e altri aspetti della sua leggendaria carriera.
Cosa ti ha spinto a scrivere un libro?
All’inizio, scrivevo solo per esercitarmi a scrivere canzoni. Avevo un libro di canzoni che diceva: “Scrivi di ciò che conosci”, e questo ha finito per essere la mia vita. Ho mostrato alcuni saggi a mia moglie e lei ha detto: “Dovresti farne un libro”. Così ho iniziato a cercare la mia voce, che non ho trovato per anni. Ho iniziato a leggere altre memorie e a leggere in generale: Alice Walker, Faulkner, Tolstoj, libri scientifici, Il rapporto aureo di Mario Livio. È stato solo poco prima che uscisse quest’ultima bozza che ho trovato la voce di Booker T. Jones.
Le sezioni del tuo libro sulla tua vasta formazione musicale formale all’Indiana University sono state davvero illuminanti. Troppo spesso, la musica soul è ritratta esclusivamente come una cruda espressione di sé, in contrapposizione a una forma altamente praticata e strutturata.
Alla Stax, c’è stata un’infusione della conoscenza della composizione attraverso di me ai miei partner. Le canzoni hanno ottenuto una certa struttura, credo, inconsciamente, attraverso di me, attraverso la conoscenza che ho acquisito attraverso l’apprendimento e lo studio della musica del passato: Musica europea, musica africana, musica orientale, tutte le cose che ho imparato all’Indiana e che non avrei ottenuto dall’aria. La Stax era un mix di quell’espressione, come hai detto tu, e un po’ di Bach strutturale e un po’ di Mozart.
Uno dei grandi paradossi del libro sembra essere quanto poco tempo tu abbia effettivamente trascorso a Memphis durante il periodo dei primi anni Sessanta quando, attraverso il tuo lavoro con Booker T. and the MG’s, sei diventato per sempre associato alla città.
Uno dei sottotesti di questo libro è come il tempo sia così sfuggente. Pochi anni possono significare molto in un posto e non così tanto in un altro. Sono nato a Memphis, quindi ero nel giardino, e sono stato intorno a tutte queste figure e influenze e musicisti, le grandi tradizioni del blues e del jazz e del country. Questo era radicato in me, nei miei genitori e in tutto il resto. Lo respiravo. Fa una grande differenza.
A volte il tempo si allunga. Il tempo che c’è voluto per registrare “Try a Little Tenderness”, è un tempo più grande di… Non consideriamo sempre il tempo come un elemento lineare. Può avere le sue diverse qualità. Qualcuno che emoziona come Otis, quando stai provando quelle emozioni e hai un ritmo in corso, e ti stai muovendo, e sei su una barca insieme, questo è completamente diverso dal tempo reale. Questa è una delle cose che ho imparato scrivendo di quelle esperienze. Sono felice che il libro si chiami Time Is Tight.
Forse la sezione più commovente di tutto il libro è quella in cui descrivi di essere entrato negli Stax Studios un’ultima volta prima di trasferirti in California per cancellare la registrazione della tua canzone “Ole Man Trouble” dopo che il capo dell’etichetta, Al Bell, ti aveva detto che non si sentiva a suo agio nel pubblicare la canzone.
Stavo per iniziare la mia ricerca spirituale: meditare, capire chi ero, cosa ero. Cosa sta succedendo? Quali sono i miei limiti? Ho scritto la canzone “Ole Man Trouble” . Era: “Non ho più intenzione di lavorare alla Maggie’s Farm”, in pratica. Al Bell era a capo di un’azienda che voleva trasformare in un gigante. Quella era la sua cosa, il che è un bene. Lo volevo anch’io. Ho registrato questa canzone.
Ho speso molti dei loro soldi per quella canzone: fiati, archi, tempo di sessione. Al Jackson rimase sveglio fino a tardi con me per registrarla. Era un bellissimo capolavoro. E io cantavo. Non volevano che cantassi. Avevano un paniere alla Stax con me e Cropper e Dunn e Jackson: eravamo piuttosto sequestrati come house band. Ho pensato: “Forse potrebbe succedere qualcosa di diverso”. Ma in quell’incontro con Al, ho capito che non sarebbe successo. Quando ho lasciato casa sua, ho capito che era finita. Avevo già incontrato Leon Russell in California. Avevo visto Hollywood. Avevo incontrato Billy Preston, e Billy disse: “Quanti soldi stai facendo a Memphis? Io dissi: “Guadagno 375 dollari a settimana”. Lui disse: “Guadagno 50.000 dollari all’anno”. Questo genere di cose. Era la California. Avevo respirato un po’ d’aria. Così me ne sono andato. Avevamo registrato “Time Is Tight”, ed era il momento. Era il momento. Era ora di incontrare il mio io più grande.
Nel libro, ti sforzi di complicare alcuni dei miti che sono stati così saldamente in atto per tanto tempo sull’utopia multirazziale della Stax Records.
Miti che fanno soldi.
Quando ti hanno chiesto com’era lavorare all’interno di Booker T. and the MG’s, un gruppo multirazziale che il resto del mondo credeva perfettamente armonioso, recentemente hai detto: “C’erano molti livelli di moderazione che dovevano essere messi in atto”. Cosa intendeva dire con questo?
Costante prioritizzazione subconscia su quale sia l’obiettivo, quale sia lo scopo. Lo abbiamo fatto per anni. Questo è quello che succede spesso. Ora stiamo parlando apertamente, ma allora non parlavamo apertamente. Stavamo solo lavorando per uno scopo superiore, che era fare musica. E la musica probabilmente alla fine ha fatto di più che se avessimo rotto e discusso di politica o di razza.
Anche se questi argomenti erano molto presenti.
Esattamente. Ma stavamo per fare “Green Onions”. Così è stato: “Cipolle Verdi”, o litigare sulla razza? Ora che il tempo è passato, va bene. Va bene.
Hai scritto che l’idea che non ci fossero problemi nella band cominciava a sembrare una patina.
Questo è un po’ un fenomeno umano. Quando la gente suggerisce che sei perfetto, cominci a diventare non perfetto. Il fatto stesso che lo dicano: “Booker T. e i MG sono l’immagine della cooperazione razziale”, e poi quasi più questo cominciava a succedere, più cominciava a diventare non vero. Siamo caduti in quella trappola. È quasi come se la pressione stessa che si crea lo facesse crollare.
Deve essere stata una cosa così complicata e difficile da navigare da giovane, vivendo con questo mito che “dentro le mura dello studio Stax, non vedevamo la razza.”
E fu bellissimo perché potevamo fare tutte le regole lì dentro. Questo è il più grande merito che do a Jim Stewart. Non importa quale fosse la sua opinione, ci ha dato uno studio libero senza dettature dall’esterno. Questo è stato un regalo al mondo e a noi.
Hai mai parlato pubblicamente di alcuni dei tuoi sentimenti più complicati e tormentati sulla Stax e su Booker T. and the MG’s prima di scrivere questo libro?
L’ho trovato difficile da dire, difficile da elaborare. Quando ho avuto il tempo di sedermi e mettere insieme le parole, è stato più facile rendere i miei pensieri accurati e dare loro chiarezza.
C’è un momento nel libro in cui parli di quello che tu chiami “la prima crepa in un gruppo interrazziale che sembrava così stretto dall’esterno che guardava dentro”. Al Jackson, il batterista originale della band, si era arrabbiato con il chitarrista Steve Cropper.
È stato quando Al Jackson mi ha detto: “Metterò al tappeto quel figlio di puttana” Cropper. Immediatamente, l’onere era su di me. Al me l’ha detto, e allora è diventato mio dovere non lasciarglielo fare. La dinamica cambiò, ed eccoci lì. E non era una cosa razziale; lo avrebbe detto se Cropper fosse stato nero. Ma era comunque una crepa.
Hai ricordi vividi della produzione di Stardust di Willie Nelson negli anni Settanta? Ricordo quando ho visto per la prima volta Willie correre sulla spiaggia di Malibu. Ho pensato: “Quel tipo assomiglia proprio a Willie Nelson”. Naturalmente era Willie Nelson. Più tardi, Willie descrisse come amava Bob Wills e i Texas Playboys. Cominciò a parlare delle canzoni che aveva cantato da ragazzo e suonato nei club dopo i suoi giorni da venditore di bibbie. Erano le stesse canzoni che avevo suonato a Memphis con Willie Mitchell e la sua band. Poi è scattato: “Facciamo queste canzoni”. E soprattutto era “Stardust”. La canzone di Hoagy Carmichael. Quando ho suonato per la prima volta la melodia e ho capito che Hoagy Carmichael è andato in Indiana, ho pensato: “È quello che voglio fare. Ecco dove voglio andare a scuola”
Hai ancora progetti musicali che vuoi realizzare? Nuove cose che vuoi provare?
Ho preso alcune lezioni di sintetizzatore, quindi ho ancora alcune canzoni al sintetizzatore che voglio fare. Lavoro un po’ con Malcolm Cecil, quando aveva il vecchio sintetizzatore di Stevie Wonder che usava, TONTO. Inoltre, suonavo dischi per i bambini quando ero al liceo. Facevo delle feste a casa mia. C’è un po’ di DJ in me.