Alai

A Lady’s Life in the Gold Rush

“Davvero, tutti dovrebbero andare nelle miniere solo per vedere quanto poco ci vuole per rendere la gente confortevole nel mondo”, Louise Amelia Knapp Smith Clapp scrisse dalle miniere in California, a sua sorella Molly nel New England. Scrisse 23 lettere in tutto, dal 13 settembre 1851 al 21 novembre 1852, descrivendo la vita a Rich Bar e alla vicina Indian Bar, sull'”East Branch of the North Fork of Feather River”, circa 120 miglia a nord-est di Sacramento, nell’attuale Plumas National Forest.

Le lettere di Louise Clapp furono pubblicate in una serie, dal gennaio 1854 al dicembre 1855, sotto il nome de plume “Dame Shirley”, nella breve rivista letteraria di Ferdinand Ewer: The Pioneer: o California Monthly Magazine. Ewer informò i lettori che le lettere “non erano (originariamente) destinate alla pubblicazione, e sono state inserite con appena una cancellazione da parte nostra”. Tra coloro che lessero la serie c’era Bret Harte (vedi agosto 1995 Wild West). Harte fu influenzato dalle lettere di Shirley quando scrisse The Luck of Roaring Camp e altre storie sulla corsa all’oro in California. Lo storico, filosofo e scrittore del diciannovesimo secolo Josiah Royce disse che le lettere di Shirley “formano il miglior resoconto di un primo campo minerario che io conosca”. E nel 20° secolo, quando il Book Club of California invitò 16 autorità di spicco ad elencare le 10 migliori fonti primarie sulla corsa all’oro in California, 13 nominarono le lettere Shirley. Nessun’altra fonte ricevette un tale riconoscimento.

Louisa Amelia Knapp Smith nacque il 28 luglio 1819 a Elizabeth, N.J., figlia di Moses e Lois (Lee) Smith. Suo padre era il maestro dell’accademia locale. La famiglia alla fine si trasferì di nuovo nella città natale di suo padre, Amherst, Mass, dove Moses morì nel 1832, all’età di 47 anni. All’epoca Louise aveva 13 anni. Lois seguì il marito nella tomba cinque anni dopo, lasciando sette orfani. Louise fu affidata ad un avvocato e amico di famiglia ad Amherst, Osmyn Baker. Egli la mandò a scuola al Seminario Femminile di Charlestown, nel Massachusetts, e all’Accademia di Amherst. La sua sorella più vicina era Mary Jane, o ‘Molly’, alla quale più tardi scrisse le sue ormai famose lettere. Louise potrebbe aver incontrato i residenti di Amherst Emily Dickinson e Helen Hunt (Jackson), ma Louise, come nota lo storico Rodman Wilson Paul, era 11 anni più grande dei suoi vicini letterari.

Qualcuno con cui Louise scambiò lettere fu Alexander Hill Everett. Si incontrarono per caso nell’agosto del 1839 mentre viaggiavano in diligenza nel Vermont meridionale. Louise Smith era allora una delicata e brillante studentessa di 20 anni dai capelli d’oro. Alexander Everett era un diplomatico che aveva viaggiato molto, 30 anni più vecchio di lei. Lei era affascinata da lui, in modo accademico. Lui era infatuato di lei. Come suo mentore letterario, il 31 ottobre 1839 le consigliò: “Se tu aggiungessi all’amore per la lettura l’abitudine di scrivere, troveresti una nuova e inesauribile fonte di conforto e soddisfazione che si apre su di te”. Lei accettò il suo consiglio, rifiutò il suo amore. Everett morì a Macao, in Cina, nel giugno 1847, lo stesso anno in cui ricevette una lettera di Louise che annunciava il suo fidanzamento con un giovane medico.

L’uomo che Louise Smith sposò era di cinque anni più giovane di lei. Fayette Clapp si era laureato alla Brown University nel 1848 ed era uno studente di medicina e apprendista medico quando incontrò Louise. Sia Louise che Fayette Clapp desideravano andare a ovest, così quando seppero che era stato scoperto l’oro in California, i novelli sposi prepararono i loro bauli e si imbarcarono sulla goletta Manilla. Salparono dal porto di New York nell’agosto del 1849 e arrivarono a San Francisco circa cinque mesi dopo. Il tempo nebbioso e umido della baia non era d’accordo con Fayette. A San Francisco soffriva di attacchi biliari, febbre, agonia e itterizia. A Louise, invece, piaceva la città collinare. Scrisse: “Con la sua popolazione dai molti costumi, dalle molte lingue, dalle molte visite: le sue piazze dall’aspetto appariscente, costruite un giorno e bruciate il giorno dopo; le sue case da gioco malvagiamente belle; i suoi allegri negozi dove si possono trovare le più ricche produzioni di ogni nazione; e il suo stile di vita selvaggio, libero e non convenzionale, possiede, specialmente per il giovane avventuriero, uno strano fascino.’

Per motivi di salute, Fayette Clapp si trasferì nell’entroterra con sua moglie, stabilendosi a Plumas City, un luogo che Louise descrisse come “una città che fu” di “splendori svaniti”. Costruita vicino al fiume Feather, tra Sacramento City e Marysville, Plumas City non esiste più.

Il 7 giugno 1851, Fayette partì con un amico per Rich Bar, sperando che l’aria pura di montagna gli avrebbe fatto bene alla salute. Sperava anche che nel campo ci fossero buone opportunità di investimento minerario e che ci fosse carenza di medici. In molti altri luoghi della California, medici e avvocati erano già in abbondanza. Fortunatamente per il giovane Dr. Clapp, le prospettive a Rich Bar erano buone su tutti i fronti. Una volta che si era stabilito con successo, tornò per sua moglie in settembre. Poiché Louise aveva a disposizione una cuoca e una lavandaia, aveva molto tempo per scrivere.

A Rich Bar c’erano poche donne. Louise ne trovò solo quattro oltre a se stessa. Il campo minerario non aveva un bordello, anche se l’Empire, una combinazione di locanda, ristorante e negozio generale, era stato originariamente costruito con un bordello in mente. L’impresa era fallita e i giocatori d’azzardo che avevano investito 8.000 dollari – costruendo e arredando la struttura a due piani con il suo “elegante specchio,” finestre di vetro, tavoli a monte, e “letti così pesanti che niente, a parte la forza di un gigante, avrebbe potuto spostarli” – vendettero a Curtis e Louise Bancroft per poche centinaia di dollari.

Louise Bancroft (indicata nelle lettere come “Mrs. B-“) fu la prima donna che Louise Clapp incontrò al Rich Bar. Lo scrittore la descrive come “una donna dall’aspetto gentile e amabile, di circa venticinque anni”. Quando Louise Clapp entrò nell’Empire, la signora Bancroft “stava cucinando la cena per una mezza dozzina di persone, mentre il suo bel bambino, che giaceva scalciando furiosamente nella sua cesta di champagne e urlando… aveva quel giorno completato solo due settimane del suo pellegrinaggio terreno.”

Le altre donne del campo includevano la “signora R-“, il cui nome non è stato ancora decifrato dagli storici. Viveva con suo marito in una casa di tela di tre stanze che teneva eccezionalmente pulita. Louise la soprannominò “la piccola regina dei sessantottini”. Nella sua quinta lettera, cita un minatore che elogia la signora R- con entusiasmo. ‘Una donna magnifica’, disse il minatore. E’ una moglie del tipo giusto. Perché, ha fatto guadagnare al suo vecchio novecento dollari in nove settimane, senza spese, facendo il bucato! Ti dico che donne così non sono comuni; se lo fossero, un uomo potrebbe sposarsi e fare soldi con l’operazione.”

Anche la signora Nancy Bailey era piccola. Condivideva una capanna dal pavimento in terra battuta con suo marito e i suoi tre figli, ma si ammalò e morì settimane dopo l’arrivo di Louise. Sono appena tornata dal funerale della povera signora B-“, scrisse Louise, “che è morta di peritonite, una malattia comune in questo paese. Il corpo fu messo in una bara e portato, con una tovaglia di monte come bara, in un cimitero di montagna, dove si trova ancora la lapide.

La prima donna ad arrivare a Rich Bar gestì l’Indiana Hotel con suo padre. Era chiamata Indiana Girl. Louise scrisse di lei nella sua seconda lettera:

Il dolce nome di ragazza sembra tristemente incongruo se applicato ad un tale gigantesco pezzo di umanità….Il lontano rullo della sua voce possente, che rimbomba attraverso due porte chiuse e un lungo ingresso, ha aggiunto molto al grave attacco di mal di testa nervoso di cui stavo soffrendo quando ha chiamato. Questa gentile creatura indossa i più spessi stivali da minatore e ha la delicata abitudine di pulire i suoi piatti sul grembiule! La scorsa primavera ha camminato fino a questo posto e ha portato cinquanta libbre di farina sulla schiena giù per quella terribile collina – la neve era profonda un metro e mezzo in quel momento.

In ogni caso, diversi uomini, incluso Yank, proprietario di un negozio di capanne di legno più in alto nel bar, erano “colpiti dal fascino dell’Indiana Girl”, ammette Louise nella sua nona lettera. Yank stesso era un personaggio. La sua aspirazione era di essere un innestatore dandy. Mi prende ampiamente in confidenza, per quanto riguarda i vari modi che ha di fare i minatori verdi”, scrive Louise. Per quanto riguarda il suo negozio, lo descrive come “la più comica olla podrida di merce eterogenea che abbia mai visto. Non c’è nulla che tu possa chiedere se non quello che lui ha – dalle barre di corvo agli aghi di cambric; dai pantaloni di velluto fino ai cappotti di tela larga della descrizione più sbarazzina….La sua collezione di romanzi è di gran lunga la più grande, la più grassa e la più ‘gialla kivered’ di qualsiasi altra che si possa trovare sul fiume.’

Nella sua settima lettera, Louise descrive la capanna di legno che Fayette ha acquistato per lei sull’Indian Bar, scarsamente popolata, a monte del Rich Bar ma raggiungibile a piedi:

Entra mia cara; sei la benvenuta; inoltre, non potremmo tenerti fuori neanche se volessimo, visto che non c’è nemmeno un chiavistello sulla porta di tela….La stanza in cui siamo appena entrati è di circa venti piedi quadrati. È foderata in alto con un panno di cotone bianco….I lati sono appesi con un chintz sgargiante, che considero una perfetta meraviglia della stampa a calico. L’artista sembra aver esaurito se stesso sulle rose… dai primi germogli fino alla bellezza incantevole dell'”ultima rosa d’estate”. Una tenda del chintz sopra descritto divide una parte della stanza, dietro la quale si trova un letto….Il camino è costruito con pietre e fango, la canna fumaria rifinita con strati alternati di bastoni grezzi….La cappa…è formata da una trave di legno, coperta da strisce di latta procurate da barattoli, sui quali rimangono ancora in geroglifici neri i nomi dei diversi alimenti che contenevano in passato….Suppongo che non sarebbe più che civile chiamare un buco di due piedi quadrati in un lato della stanza, una finestra, anche se è ancora senza vetro.

Il percorso tra Indian Bar, dove si trovava la capanna di Clapp, e Rich Bar, dove Fayette aveva il suo ufficio, era piuttosto precario. Le passerelle che attraversavano il fiume erano tronchi abbattuti ancora avvolti da corteccia e muschio. Grandi rocce e innumerevoli pozzi minerari, profondi 6 o più piedi, con i cumuli di ghiaia che li accompagnavano, dovevano essere costeggiati. Un pozzo era solo a pochi metri dalla porta della loro capanna.

Sulla strada per Indian Bar, Louise registrò: “La prima cosa che attirò la mia attenzione, quando la mia nuova casa venne in vista, fu la mescolanza di blu, rosso e bianco della bandiera americana … sospesa il 4 luglio scorso, da un marinaio patriottico, che si arrampicò fino alla cima dell’albero a cui la attaccò, tagliando i rami mentre scendeva, fino a quando si ergeva tra i suoi fratelli, un bellissimo palo della Libertà ricoperto di muschio, che lanciava in faccia al cielo i felici colori della Libertà.

Ha anche intravisto “l’eleganza artificiale” di un hotel:

Sopra l’ingresso… è dipinto in maiuscole rosse… il nome del grande Humboldt scritto senza la d. Questo è l’unico hotel in questa zona, e poiché c’è una pista da bowling davvero eccellente attaccata ad esso, e il bar ha un pavimento su cui i minatori possono ballare, e, soprattutto, un cuoco che può suonare il violino, è molto popolare. Ma il tintinnio dei bicchieri e l’aria spavalda di alcuni bevitori ci ricordano che non è un posto per una signora.

A Louise Clapp piaceva essere una “signora”, ma a volte mostrava un’ostinazione poco femminile, descrivendosi come una sorta di “piccolo personaggio ostinato, che è sempre stato perseguitato da un desiderio appassionato di fare tutto ciò che la gente diceva che non poteva fare”. Prendere la residenza in una città mineraria era un’avventura che la maggior parte delle signore evitava. Lo stesso vale per la ricerca dell’oro. Quando Louise lavò una sola vaschetta di terra, trovò 3,25 dollari in oro placer. Scoprì anche che era un lavoro duro e sporco, e non ripeté l’esperimento, non per anni. Ma osservò e scrisse dei minatori d’oro. I metodi che usavano, così come il sistema di rivendicazione che li governava, è l’argomento della sua 15a lettera ‘severamente utilitaristica’:

Prima, lasciatemi spiegare il sistema di ‘rivendicazione’. Poiché non ci sono leggi statali in materia, ogni comunità mineraria è autorizzata a fare le proprie. Qui, hanno deciso che nessun uomo può ‘rivendicare’ un’area di più di quaranta piedi quadrati. Se non sceglie di “lavorarla” immediatamente, è obbligato a rinnovare l’avviso ogni dieci giorni, perché senza questa precauzione, qualsiasi altra persona ha il diritto di “saltarla” ….. Ci sono molti modi per eludere la legge di cui sopra. Per esempio, un individuo può ‘tenere’ tutte le richieste che vuole se tiene un uomo al lavoro in ognuna….L’operaio… può saltare la richiesta dell’uomo stesso che lo impiega… generalmente preferisce ricevere i sei dollari al giorno, di cui è sicuro… correndo il rischio che una richiesta non si riveli valida…. Il lavoro di scavo è estremamente difficile, a causa delle immense rocce… del terreno. Naturalmente, nessun uomo può elaborare una concessione da solo. Per questo motivo… si riuniscono in compagnie di quattro o sei persone, generalmente designandosi con il nome del luogo da cui la maggioranza dei membri è emigrata; per esempio, le compagnie ‘Illinois,’ ‘Bunker Hill,’ ‘Bay State,’ ecc. In molti luoghi il suolo superficiale, o ‘top dirt’, ‘paga’ quando si lavora in un ‘Long Tom.’

Alcune compagnie scartarono il top dirt e scelsero invece di cercare l’oro nelle fessure del bedrock. Scavarono “buche da coyote” nei fianchi delle colline circostanti, creando gallerie “che a volte si estendevano per centinaia di piedi”, al fine di raggiungere il bedrock. Una grande compagnia di minatori mise insieme le risorse e costruì una diga ad ala e un canale che deviava l’acqua dal letto del fiume, dove si aspettavano di trovare “ricchi scavi” nella roccia. Del ‘terribile canale’, come lo chiama Louise, scrive: ‘Il macchinario continua a emettere i più lugubri gemiti e urla, dolorosamente suggestivi di un bambino sofferente.’

Nella sua terza lettera, Louise dipinge un quadro dell’ambiente in cui lavoravano i minatori, descrivendo Rich Bar come “una piccola valle, lunga circa ottocento metri e larga trenta… circondata da alte colline, quasi perpendicolari, ornate fino alle loro cime da bellissimi abeti; il petto blu ‘Plumas’ o Feather River… ondeggiante lungo la loro base”. Qui, la città mineraria sorse improvvisamente, “come se la bacchetta di una fata fosse stata agitata sopra il bar”. C’erano “circa quaranta abitazioni… tende rotonde, tende quadrate, tuguri di assi, capanne di tronchi, ecc. – le residenze variavano in eleganza e convenienza dallo splendore sontuoso di ‘The Empire’ fino a una “abitazione locale”, formata da rami di pino e coperta da vecchie camicie di calico.’

Le persone che popolavano Rich Bar e Indian Bar variavano tanto quanto le loro case. Oltre agli americani bianchi e ai californiani (i residenti di lingua spagnola che Clapp chiamava ‘spagnoli’), c’erano svedesi, chilenos, francesi, messicani, indiani, hawaiani, inglesi, italiani, tedeschi, neri americani e mulatti. I mulatti includevano il proprietario di Humbolt Ned ‘Paganini’ (come lo soprannominò Louise) e il leggendario uomo di montagna e pioniere Jim Beckwourth. Louise descrive Beckwourth nella sua ottava lettera:

Ha cinquant’anni, forse, e parla diverse lingue alla perfezione. Poiché è stato un vagabondo per molti anni e per molto tempo è stato un capo principale degli indiani Crow, le sue avventure sono estremamente interessanti. Egli gela il sangue dei giovani minatori verdi, che, non conoscendo le arti della guerra e della sottomissione, si riuniscono intorno a lui per il modo a sangue freddo in cui racconta i combattimenti indiani in cui è stato coinvolto.

A differenza di Jim Beckwourth, la maggior parte degli uomini nei bar Rich e Indian non poteva parlare fluentemente più di una lingua, anche se alcuni americani sembrano averci provato. Nella sua quattordicesima lettera, Louise scrive: ‘Niente è più divertente che osservare i diversi stili in cui… gli americani parlano allo sfortunato spagnolo’. Aggiunge che “gli errori commessi dall’altra parte sono spesso altrettanto divertenti”. Il collega di Fayette, il dottor Canas, raccontò a Louise di un chileno che sentì un americano usare le parole “un po’ di pane” per acquistare tale articolo, e subito dopo informò i suoi amici che la parola inglese per pane era la stessa della parola spagnola per cappello – sombrero. Sfortunatamente, l’umorismo in tali malintesi era spesso trascurato. L’alcool, le perdite al gioco e l’invidia del successo minerario dei vicini contribuirono a creare malumori. Eppure le cose rimasero relativamente tranquille per tutto l’inverno del 1851-52.

Nel febbraio del 1852, le provviste stavano diventando scarse. I rancheros che avevano portato le mandrie di manzo nella valle e i mulattieri che portavano cipolle, patate, burro e caffè non riuscivano a superare la neve alta che copriva le colline che circondavano i bar. Così i Clapps e i loro vicini vissero per tre mesi di farina, prosciutto scuro, sgombro salato e maiale arrugginito. E quando la neve finalmente si sciolse, cominciarono le inondazioni primaverili, che spazzarono via i macchinari del canale, i ponti di tronchi, i long tom, le culle, una segheria appena finita e diversi uomini. A metà maggio, le acque si calmarono e arrivarono nuove provviste. Così come un gran numero di nuovi arrivati, per lo più americani. Il 25 maggio, Louise annotò: Centinaia di persone sono arrivate sul nostro Bar negli ultimi giorni; saloon per bere stanno sorgendo in ogni direzione; le operazioni di fluming stanno procedendo rapidamente, e tutto sembra favorevole per un’estate intensa e prospera”. Alcuni di questi nuovi arrivati avevano combattuto nella guerra messicano-americana e tendevano a percepire le persone di lingua spagnola come nemici.

Nel frattempo, i messicani delle miniere esprimevano una crescente frustrazione per la mancanza di giustizia nei loro confronti. Nella sua sedicesima lettera, Louise scrive sardonicamente:

Qualche sera fa, uno spagnolo è stato accoltellato da un americano. Sembra che il presuntuoso straniero abbia avuto l’impertinenza di chiedere molto umilmente e docilmente a quel nobilissimo rappresentante a stelle e strisce, se quest’ultimo gli avrebbe pagato alcuni dollari che gli doveva da tempo. Sua altezza, lo yankee, non aveva intenzione di sopportare una tale impertinenza, e il povero spagnolo ricevette, come risposta, diversi centimetri di acciaio freddo nel petto, che gli inflisse una ferita molto pericolosa. Non è stato fatto nulla e si è parlato molto poco di questo fatto atroce.

Prosegue spiegando che a Rich Bar, ‘hanno approvato una serie di risoluzioni … una delle quali è che nessuno straniero lavorerà nelle miniere di quel Bar. Questo ha fatto sì che quasi tutti gli spagnoli emigrassero su Indian Bar”. Due anni prima, la legislatura della California aveva approvato una legge che richiedeva a tutti gli stranieri di pagare una tassa di 20 dollari al mese (poi ridotta a 4 dollari) per il diritto di picchettare una concessione e lavorare nelle miniere.

Il 4 luglio, le tensioni tra californiani e americani esplosero. Mentre il dottor e la signora Clapp si unirono ad altri americani sobri per celebrare il giorno dell’indipendenza con discorsi, poesia, musica e balli all’Empire on Rich Bar, i festeggianti ubriachi fecero il giro dell’Indian Bar. Quando i Clapp tornarono alla loro capanna all’Indian Bar, un uomo diede loro un “eccitato resoconto” di un americano che era stato accoltellato durante una mischia. Louis Clapp lo scrisse nella sua 19a lettera:

Diceva che… Domingo – uno spagnolo alto, dall’aspetto maestoso, un tipo perfetto del bandito romanzesco della vecchia Spagna – aveva accoltellato Tom Somers, un giovane irlandese, ma naturalizzato cittadino degli Stati Uniti,… brandendo minacciosamente il lungo coltello insanguinato con cui aveva inflitto la ferita alla sua vittima… su e giù per la strada senza essere disturbato. Sembra che quando Tom Somers cadde, gli americani, essendo disarmati, furono colti da un improvviso panico e fuggirono. C’era una voce (infondata, come si dimostrò in seguito) secondo la quale gli spagnoli avevano in quel giorno cospirato per uccidere tutti gli americani sul fiume. In pochi istanti, tuttavia, questi ultimi si radunarono e fecero una corsa contro l’assassino, che immediatamente si tuffò nel fiume e attraversò a nuoto il Missouri Bar; gli furono sparati otto colpi… nessuno dei quali lo colpì.

Nel frattempo,…gli spagnoli che…pensavano che gli americani fossero insorti contro di loro…si barricarono in un saloon, decisi a difendersi dal massacro che si prevedeva sarebbe seguito….Nella panetteria, che si trova accanto alla nostra cabina, il giovane Tom Somers giaceva pronto per la tomba…mentre sul suo corpo morto una donna spagnola piangeva e gemeva nel modo più pietoso e straziante. I ricchi baresi, che avevano sentito un resoconto esagerato della rivolta degli spagnoli contro gli americani, armati di fucili, pistole, mazze, bastoni, ecc. Ognuno aggiungeva carburante alla sua rabbia affollandosi nella piccola panetteria, per guardare il petto bagnato di sangue della vittima….Allora si levarono le grida più spaventose di ‘Abbasso gli spagnoli’….’Non lasciate che uno dei diavoli assassini rimanga.’

I più ragionevoli e sobri degli americani hanno parzialmente calmato la folla inferocita. Tuttavia, Fayette Clapp voleva che sua moglie raggiungesse altre due donne che vivevano su una collina vicina, dove le cose sarebbero state più sicure se fosse scoppiata una seria battaglia. Louise disse che voleva rimanere dov’era, ma alla fine, ‘come una moglie doverosa’, salì sulla collina.

Noi tre donne, rimaste completamente sole, ci sedemmo su un tronco a guardare la strana scena sottostante. Il Bar era un mare di teste, irto di pistole, fucili e mazze….Tutto ad un tratto, fummo spaventate dallo sparo di una pistola, e… vedemmo un uomo condotto nella capanna di legno, mentre un altro veniva portato, apparentemente senza vita, in un saloon spagnolo per bere…. Fortunatamente per i nostri nervi, un individuo benevolo… venne e ci disse cosa era successo.

Sembra che un inglese, proprietario di una casa della più vile descrizione, una persona che si dice sia stata la causa principale di tutti i problemi del giorno, abbia tentato di farsi strada attraverso la linea di uomini armati che si era formata ai lati della strada….Nella sua furia di ubriaco, cercò di strappare una pistola ad uno di loro, che, essendo accidentalmente scaricata nella lotta, inflisse una grave ferita al signor Oxley e frantumò nel modo più terribile la coscia del signor Pizarro….Questo spaventoso incidente richiamò il popolo alla ragione….Loro elessero un Comitato di Vigilanza e autorizzarono le persone ad andare…ad arrestare i sospetti spagnoli.

Il primo atto del Comitato fu quello di processare una mejicana che era stata la prima nella mischia. Ha sempre indossato abiti maschili, e in questa occasione, armata di un paio di pistole, ha combattuto come una vera furia. Per fortuna, inesperta nell’uso delle armi da fuoco, non ha ferito nessuno. Fu condannata a lasciare il bar all’alba….Il giorno dopo, il Comitato processò cinque o sei spagnoli….Due di loro furono condannati ad essere frustati, gli altri a lasciare il bar la sera stessa; i beni di tutti furono confiscati….Oh Mary! Immagina la mia angoscia quando ho sentito il primo colpo cadere su quei miserabili. Non avevo mai pensato che sarei stata costretta a sentire suoni così terribili, e, sebbene mi sia subito nascosta la testa nello scialle, nulla può cancellare dalla memoria il disgusto e l’orrore….Uno di questi infelici era un giovane spagnolo molto gentile, che implorava la morte nei termini più commoventi. Si appellò ai suoi giudici nel modo più eloquente – come gentiluomini, come uomini d’onore; rappresentando loro che essere privato della vita non era nulla in confronto alla macchia mai cancellata della più vile punizione del condannato a cui lo avevano condannato. Trovando tutte le sue suppliche disattese, giurò solennemente che avrebbe ucciso ogni americano che gli fosse capitato di incontrare da solo, e siccome è un uomo dal coraggio più impavido, e reso disperato da un bruciante senso di disgrazia… senza dubbio manterrà la sua parola.

Il racconto di cui sopra ha probabilmente ispirato la scena della fustigazione in The Life and Adventures of Joaquin Murieta, di Yellow Bird, aka John Rollin Ridge. Lo storico Joseph Henry Jackson nota nel suo libro Bad Company che le lettere di Shirley erano in possesso di Ferdinand Ewer quando Ridge fece le ricerche per il suo libro, e che egli visitò spesso l’ufficio di Ewer.

Non molto tempo dopo le fustigazioni, Louise riferì che un’impiccagione e un tentato suicidio erano avvenuti nelle miniere. Il primo coinvolgeva un uomo accusato di aver ucciso e derubato il suo datore di lavoro. Il secondo coinvolgeva un certo Henry Cook, che apparentemente si era tagliato la gola. Dopo che il Dr. Clapp curò la sua ferita, Cook decise di accusare Ned, proprietario della Humbolt, di tentato omicidio. Gli amici di Ned vennero in sua difesa, e l’accusa fu ritirata, ma gli animi si scaldarono. Il dottor Clapp fu quasi assalito per aver fasciato la ferita di un uomo che, secondo Louise Capp, “insisteva per sparare…ragionando… “un uomo così indurito da alzare la mano contro la sua stessa vita non esiterà mai ad ucciderne un altro!” Alla fine, i vigilanti decisero invece di esiliare Cook.

Nel frattempo, la gamba ferita del señor Pizarro s’incancrenì. Gli fu amputata, ma non recuperò le forze. Malato di dissenteria, morì poco dopo. Oxley rimase a letto per settimane ma alla fine si riprese, non grazie ai “Mogol”, che Louise Clapp chiama “assassini del sonno”. I Mogol, in realtà membri del Comitato di Vigilanza, apparentemente credevano di essere al di sopra della legge. Cominciarono a “sfilare per le strade tutta la notte, ululando, gridando, irrompendo nelle case, tirando fuori i minatori stanchi dai loro letti e gettandoli nel fiume…. Quasi ogni notte costruivano falò spaventosamente vicino a qualche baracca di stracci, mettendo così in pericolo le vite (o dovrei piuttosto dire le proprietà – poiché essendo impossibile dormire, le vite sono enfaticamente al sicuro) dell’intera comunità. Si ritirano verso le cinque del mattino; precedentemente… affiggendo avvisi in tal senso, e che getteranno nel fiume chiunque possa disturbarli.”

In autunno, la popolazione cominciò a diminuire rapidamente. Louise notò che i minatori del fiume, che avevano speso 2.000 dollari per costruire una diga ad ala “alta sei piedi e lunga trecento piedi, sulla quale trenta uomini hanno lavorato per nove giorni e mezzo”, avevano raccolto 41,70 dollari in oro; “quasi ogni persona sul fiume ha ricevuto lo stesso trattamento da Dame Nature…. Negozianti, ristoranti e case da gioco…erano nella stessa condizione senza soldi”. Fayette aveva perso 1.000 dollari in un investimento di prospezione, inducendo Louise a chiamare l’attività mineraria “la lotteria della natura”

Poche persone volevano affrontare un altro inverno sui bar, compresi i Clapps. Nella sua ultima lettera, datata 21 novembre 1852, Louise non poteva fare a meno di “agitarsi… alla terribile prospettiva di essere costretta a passare l’inverno qui”. Ma quando arrivò il giorno della partenza, esitò. Il mio cuore è pesante al pensiero di partire per sempre da questo posto. Mi piace questa vita selvaggia e barbara; la lascio con rammarico…. Sì, Molly, sorridi se vuoi alla mia follia; ma vado via dalle montagne con un profondo dolore al cuore. Guardo con benevolenza a questa esistenza, che a te sembra così sordida e meschina. Qui, almeno, sono stata soddisfatta …. Difficilmente riconosceresti l’invalido debole e mezzo moribondo, che si afflosciava languidamente fuori dalla vista, mentre la notte si chiudeva tra il tuo sguardo teso e la buona nave Manilla… nella persona di tua sorella ora perfettamente sana”. Anche Fayette Clapp era perfettamente sana, ma San Francisco ancora una volta non era d’accordo con lui.

Nel 1853, Fayette navigò verso le Hawaii senza Louise. Nel 1854, si presentò nel Massachusetts. Un anno dopo, si dirige di nuovo verso ovest, questa volta in Illinois. Louise scelse di rimanere a San Francisco, dove insegnava a scuola. Lì chiese il divorzio nel 1856. Anche se mantenne il cognome di Fayette, apparentemente vi aggiunse una ‘e’, facendo di lei Louise A.K.S. Clappe. Allo scoppio della guerra civile, Fayette si era trasferita a Columbia, Mo., e si era risposata.

Louise si ritirò dall’insegnamento nel 1878 e andò a vivere a New York City, dove continuò a scrivere e a tenere conferenze fino al 1897, quando si trasferì in una casa di riposo fondata dalle nipoti di Bret Harte, Anna e Nina Knault, a Hanover Township, N.J. Morì lì il 9 febbraio 1906. Anche se la corsa all’oro in California, iniziata 150 anni fa, produsse la sua parte di lettere accorate, le lettere di ‘Dame Shirley’ rimangono la più grande fortuna del gruppo.

Questo articolo è stato scritto da Lori Lee Wilson ed è apparso originariamente nel numero di agosto 1999 di Wild West.p>Per altri grandi articoli assicuratevi di abbonarvi oggi stesso alla rivista Wild West!