“Bello” mormora una donna in cinese quando vede mia figlia. È probabilmente la quinta volta che lo sentiamo in 30 minuti durante una passeggiata nel centro commerciale vicino a casa nostra.
Mia figlia, Leah, ha 11 mesi. Suo padre è cinese e io sono un mix di varie etnie europee. Mia madre una volta mi ha detto che sono inglese, irlandese, tedesco, danese, olandese, francese, nativo americano (il più strano), belga, scozzese e olandese. Quindi, chiamatemi semplicemente bianco.
La gente in Cina pensa che i bambini mezzi bianchi siano creature speciali, qualcosa come un unicorno. Da quando mi sono trasferita in Cina ho scoperto che le persone mi fissano sempre meno nel tempo, ma da quando ho avuto Leah la cosa è aumentata molto. È ancora più intenso di quando sono arrivato. Con il tempo penso che gli sguardi verso gli stranieri, come me, siano diminuiti perché ci sono più stranieri a Nanjing, la gente è più esposta ai media occidentali e io sono diventato più vecchio (forse non così carino come ero prima). Tuttavia, tutto è cambiato con Leah.
“Sarà intelligente e bella” ho iniziato a sentire continuamente quando ero incinta. Spesso dicevo alla gente: “Ho visto brutti bambini misti” e loro si sgonfiavano leggermente, un po’ incerti su come rispondere. Tuttavia, onestamente sentivo che era troppa pressione per il mio feto non ancora nato. Le aspettative di tutti erano così alte e sapevo che essere misto non è speciale di per sé. Essere mezzo bianco non la renderà migliore o diversa dagli altri bambini. In Cina chiamano questi bambini “混血 Hùnxuè” che letteralmente si traduce in “sangue misto”. La gente viene spesso da noi e ci chiede se è una bambina di sangue misto.
Ora che mia figlia è qui devo dire che penso che sia perfetta – bella e intelligente e dolce e divertente e… Dato che sono sua madre la lista potrebbe continuare e penso che è così che dovrebbe essere. Va bene per la mamma pensare che la loro piccola bambina sia la persona più meravigliosa del mondo intero. Trovo un po’ problematico quando tutti gli altri pensano che anche lei sia così meravigliosa a causa del colore della sua pelle, dei suoi capelli e della forma del suo viso.
Potreste pensare: “Wow, se tutti pensano che la tua prole sia fantastica, cosa c’è di sbagliato?” E potreste avere ragione. Certamente ho problemi a spiegare le mie preoccupazioni ai cinesi, non tutti, ma quelli più tradizionali. La Cina è un posto così competitivo, in parte perché ci sono così tante persone, che avere un figlio che è unico e lodato tutto il tempo sembra un sogno ai più.
Abbiamo notato che in città come Shanghai e Pechino la gente non presta molta attenzione a Leah. Sono sicuramente più esposti agli stranieri e alle persone di razza mista. A Nanjing, sembra che Leah venga fissata spesso e sinceramente non siamo sicuri di come comportarci. Non l’ho ancora portata in una città di terzo livello, ma immagino che la reazione potrebbe essere ancora più intensa.
Una tata più anziana di uno dei miei amici mi ha detto che mia figlia è quasi perfettamente bella, tranne che per il suo naso. Il suo naso sembra cinese. Sento spesso commenti come questo. Sento che c’è una sorta di sindrome del “l’erba è più verde dall’altra parte”. Cerco di spiegare che la gente negli Stati Uniti spesso considera le donne cinesi molto belle e lei ride e agita la mano. Quando usciamo per strada la gente spesso commenta quanto sia bianca la sua pelle. “Così bianca…” Dicono con stupore. Non è ancora abbastanza grande per capire. Ora è piuttosto timida quando siamo fuori in pubblico. Se la gente la fissa troppo a lungo, nasconde la faccia nella mia maglietta. Ho un amico il cui bambino è metà italiano e metà cinese. Assomiglia un po’ a Leah. Mi ha detto che così tante persone lo toccavano quando uscivano che ora odia quando lo toccano persone che non conosce. Ha detto che scoppia in lacrime quando succede.
Sono abituata a che la gente pensi che la mia pelle sia davvero bella perché è così bianca. “In America, alla gente piace essere abbronzata”. Rispondo a qualcuno in cinese. “Alcune persone pensano che io sia malata perché sono così bianca”. Dico a un altro. Sembrano un po’ confusi, ma normalmente rispondono dicendomi: “In Cina amiamo la pelle bianca”. Annuisco con la testa e me ne vado. Recentemente ho provato la risposta: “IO SONO una persona bianca” e un tassista si è messo a ridere. La risposta che speravo. Speravo che potessero vedere che non è niente di speciale, è come nascere di qualsiasi altro colore.
“I suoi occhi sono così grandi” è un altro commento comune della gente e “Foreign Doll”. “Foreign Doll” è un complimento che la gente pensa di fare, ma io lo trovo un po’ strano. Una volta qualcuno ha pensato che mio marito portasse letteralmente in giro una bambola e hanno sussultato quando si è mossa, poiché non si aspettavano che un cinese avesse un bambino dall’aspetto straniero in un marsupio.
La nostra babysitter ha circa 27 anni e viene tre pomeriggi alla settimana a giocare con Leah. Qualche settimana fa ha portato Leah fuori e una donna più grande si è avvicinata per guardare Leah. Ha iniziato a fare i soliti complimenti a Leah per molto tempo. La nostra babysitter ha notato che il nipote della donna ha iniziato a sembrare un po’ arrabbiato e geloso. Disse alla donna: “Dovresti amare di più tuo figlio” e tornò a casa. Ci piace che sia lei a fare da babysitter a Leah perché la tratta come una bambina normale e non le fa mai complimenti per cose come il suo aspetto.
La sera, le donne anziane si riuniscono normalmente agli angoli delle strade e davanti ai centri commerciali per ballare. A volte i gruppi sono uomini e donne che ballano in coppia, ma più spesso sono donne che si esercitano in una danza coreografata. Quando ho portato lì Leah ha iniziato a ballare, dimenandosi su e giù e sentendo il ritmo. Era piuttosto adorabile e in pochi minuti una folla di 30 persone si era radunata intorno e la gente ha iniziato a chiedere se potevano fare delle foto. È successo tutto molto velocemente. Poi improvvisamente Leah è scoppiata in lacrime. Penso che sia stata la realizzazione che 30 paia di occhi erano puntati su di lei, un po’ opprimente per una bambina. L’ho rapidamente portata a casa e cerchiamo di non andare in piazza quando è così affollata.
Per i bambini stranieri in Cina è un’esperienza simile. La mia amica è britannica e ha un bambino dai capelli biondi e dagli occhi azzurri. Mi ha detto che non possono vivere in Cina troppo a lungo perché hanno sicuramente notato un effetto sulla loro figlia. Quando va dalla gente pensa che debbano darle del cibo e farle dei complimenti. Quando sono tornati in Inghilterra ha sentito che sua figlia di tre anni era confusa perché la gente non le prestava attenzione tutto il tempo.
Vogliamo che nostra figlia cresca in Cina e impari il cinese, ma ho paura che cresca con troppa attenzione sulla sua razza e sul suo aspetto. Ho paura che inizi a credere che queste siano le uniche cose che definiscono chi è.
Qualcuno di voi ha avuto esperienze simili in paesi diversi? Come aiutate i vostri figli a capire che tutti questi complimenti non sono ciò che sono?
Mi sto preoccupando troppo?