Alcuni anni fa, dopo aver assunto lo stesso regime di farmaci per la depressione per diversi anni, ho detto al mio medico che volevo provare a smettere uno dei miei farmaci. A quel punto ne prendevo tre e mi sentivo male per il numero di farmaci che prendevo. Lei mi chiese se qualcuno di loro mi stava causando dei problemi, o se sentivo che non stavano funzionando; io dissi di no, ma che stavo facendo esercizio e mangiando bene e mi sentivo benissimo, quindi forse ero guarita! Alla fine abbiamo raggiunto un compromesso, diminuendo leggermente una delle mie medicine.
Due mesi dopo, ero di nuovo nel suo ufficio, a piangere. Tutto era stato fantastico e ora tutto andava male e non sapevo perché. Mi chiese da quanto tempo mi sentivo così e io pensai che fosse circa un mese o giù di lì. Mi fece notare che avevamo diminuito uno dei miei farmaci poco prima che iniziassi a sentirmi male.
All’inizio scoppiai a ridere: il problema aveva una soluzione; ero così sollevata. Ma poi le chiesi: dovrò prendere farmaci per sempre?
Ricordo che mi guardava attentamente. Mi chiese se quell’idea mi turbava. Io risposi immediatamente di sì. Poi mi chiese perché. Non ho avuto subito una risposta. Forse era il denaro? Odiavo che fosse più costoso tenermi in vita che per le persone “normali”. Lei annuì; era comprensibile. Ma c’erano altre ragioni?
Finalmente, dissi: “Credo di sentirmi male? Come se fossi debole?”
Ha chiesto se pensassi che le altre persone che prendono farmaci sono deboli. Ho scosso immediatamente la testa. Certo che no. Allora perché pensavo di esserlo?
***
La nozione che le persone che prendono farmaci per la malattia mentale sono deboli sembra radicata nello stigma sociale interiorizzato. C’è ancora questa strana divisione nel pensare alla malattia mentale, dove gran parte della società sembra liquidare queste malattie come in qualche modo meno “reali” di quelle che sono considerate “fisiche”. Ma il nostro cervello non fa parte del nostro corpo fisico? Se una malattia mentale rende impossibile a qualcuno alzarsi dal letto, camminare anche per brevi distanze e mangiare correttamente, come può non essere un disturbo fisico? Suggerisce un presupposto che perché il dolore di qualcuno non è visibile, non è reale.
È un’idea incorporata in un pezzo ampiamente condiviso del New York Times questo fine settimana, intitolato “Molte persone che prendono antidepressivi scoprono di non poter smettere”. Il presupposto implicito dell’articolo sembrava essere che c’è qualcosa di fondamentalmente sbagliato di essere su farmaci a lungo termine, nonostante il fatto che per molte persone, la depressione è una malattia cronica. (Come hanno scritto i ricercatori in uno studio del 2010, “La recidiva è la regola, e circa un terzo dei pazienti continua a sviluppare una depressione cronica”). Ma mai una volta l’articolo menziona che smettere di prendere farmaci è una causa comune di morte tra chi soffre di depressione; che molte persone, quando iniziano a sentirsi meglio, dimenticano quanto male si sentivano prima, dimenticano che sentirsi meglio è venuto dai farmaci che erano su, e smettere di prenderli; o che per molte persone, l’alternativa agli effetti collaterali e la dipendenza da antidepressivi o ansiolitici che prendono è una sensazione che sono abbastanza sicuro è peggio della morte, o la morte stessa.
La questione della ricerca miope sulla salute mentale che l’articolo del Times solleva è reale (ed è stata anche affrontata da NPR nel 2010). Che gli studi a lungo termine siano costosi e non nell’interesse delle compagnie farmaceutiche, e che quasi tutte le ricerche – anche quelle fatte in istituzioni accademiche – siano finanziate dalle compagnie farmaceutiche, è un fatto. Ma ci sono altri fatti: Il cervello è l’organo più complesso del nostro corpo, e ha senso che siamo ancora alle fasi Galileo della nostra comprensione di esso. La malattia mentale è stata studiata seriamente come problema medico solo da una manciata di decenni; c’è ancora molto da imparare per medici e ricercatori. Non sappiamo nemmeno per certo che i problemi hanno origine nel nostro cervello, piuttosto che altrove nel nostro sistema nervoso centrale, o anche un altro sistema del tutto. Uno studio del 2015, per esempio, ha suggerito che un’interazione tra l’intestino e il cervello potrebbe essere “l’anello mancante” nella nostra comprensione della depressione.
Ci sono certamente persone che possono prendere antidepressivi o ansiolitici a breve termine. È frustrante che per queste persone, ci sono poche opzioni in termini di farmaci che possono essere interrotti senza problemi. Ma ci sono molti di noi che hanno bisogno di essere medicati a tempo indeterminato, e che la convinzione di default sui farmaci è che sono destinati ad essere usati a breve termine è estremamente dannoso. È stigmatizzante. Perpetua l’idea che prendere farmaci significhi in qualche modo essere deboli. L’articolo del Times, per esempio, includeva questa linea: “Gli utenti di lunga data riferiscono nelle interviste un disagio strisciante che è difficile da misurare: L’assunzione quotidiana di pillole li lascia a dubitare della loro resilienza, dicono.”
Come fa questo a non essere un prodotto dello stigma sociale? La mentalità comune è che essere responsabili della propria malattia sia in qualche modo un segno di mancanza di “resilienza”, piuttosto che di forza e intelligenza.
Perché veneriamo la sofferenza? Alla sofferenza viene dato un valore morale, come se ci fosse qualcosa nell’essere infelici che è degno di lode. Ma cosa c’è di male nell’usare il nostro intelletto – usare la scienza – per rendere la nostra vita migliore, più vivibile?
L’analogia di riferimento in questa situazione è di solito il diabete. Qualcuno giudicherebbe qualcuno con il diabete perché prende l’insulina? Maris Kreizman, che ha scritto un saggio su Longreads sulla sua esperienza di crescita con il diabete, sostiene questa analogia, e ha detto che il fatto di aver dovuto accettare che il suo diabete era “una condizione che dura tutta la vita” l’ha aiutata a venire a patti con la stessa realizzazione sulla sua ansia.
“Non c’è una cura per il diabete dietro l’angolo”, ha detto. “E l’anno scorso ho capito che la mia ansia era la stessa. Avevo preso degli antidepressivi alcune volte nel bel mezzo di crisi, ma è stato quando la mia vita stava andando davvero bene, e mi sono sposata e mi sentivo bene con la mia carriera, ma mi sentivo ancora ansiosa come l’inferno, che ho capito che la mia ansia è una malattia a lungo termine proprio come il mio diabete.”
Anche se l’esperienza di crescere con una malattia cronica l’ha resa più disponibile ai farmaci a lungo termine, la Kreizman ha impiegato del tempo per accettare che la sua malattia mentale era cronica e reale come il suo diabete. Quindi è ragionevole che coloro che non hanno questa esperienza lottino con lo stigma di medicare la malattia mentale.
***
Proprio quando stavo accettando di essere medicata a tempo indeterminato, il farmaco che ho preso per circa otto anni ha smesso di funzionare. Fu un paio d’anni dopo quella conversazione, descritta sopra, con il mio psichiatra. Mi chiusi in una stanza vuota dell’ufficio dove lavoravo, mi accasciai sul pavimento in un angolo e chiamai uno dei miei amici più cari. Per settimane avevo pianto ogni giorno mentre andavo al lavoro. Tra i singhiozzi, ho cercato di dirle quanto stessi male; come mi sentissi come se non valessi nulla, o come se qualsiasi cosa facessi o pensassi o dicessi valesse qualcosa; e come fossi tanto, tanto spaventata.
Ha ascoltato e mormorato cose confortanti, poi cautamente ha detto che non mi aveva sentito in questo stato da molto tempo. Lei è una di quelle amiche inestimabili che tengono in vita le persone come me: Può essere testimone di questo tipo di dolore e non spaventarsi o farsi sopraffare. Qualcosa che ha detto durante la nostra conversazione mi ha rinfrescato la memoria. Otto anni prima, durante la mia seconda depressione maggiore, dissi al mio psichiatra che sapevo che tutti gli altri non provavano o pensavano quello che provavo io – che niente aveva importanza, che tutto era senza senso o peggio – ma che non riuscivo a capire come non lo facessero. Il mio psichiatra mi disse che la depressione maggiore cambia la logica del tuo cervello. Quando stavo di nuovo bene, il modo in cui stavo pensando in quel momento non aveva più senso neanche per me.
Mi resi conto che la mia logica era cambiata. Ho chiamato la mia psichiatra e le ho detto che ero abbastanza sicuro che le mie medicine non stavano più funzionando. Ho trascorso i mesi successivi a sistemare le mie medicine e a lottare disperatamente per rimanere in vita mentre mi sentivo come se fossi posseduto da qualcosa determinato a uccidermi. Ho provato diversi farmaci; alcuni hanno funzionato subito, ma non mi sentivo bene. Alcuni hanno funzionato e poi si sono rivelati avere effetti collaterali con cui non potevo vivere. Ma una delle parti peggiori dell’esperienza era che stavo soffrendo così tanto, ed era completamente invisibile.
In precedenza, la mancanza di riconoscimento dal mondo esterno mi avrebbe fatto dubitare di me stessa. Sei solo debole, avrei pensato. Devi solo sforzarti di più. Ma mi stavo sforzando in modo impossibile. E per la prima volta, lo sapevo, e questo era abbastanza.
Ci sono voluti ben due mesi perché il mio nuovo farmaco iniziasse a funzionare. Ogni settimana dicevo al mio medico: “Non mi sento meglio. Quando mi sentirò meglio?”. Ma non mi sentivo peggio, quindi ascoltavo ogni volta che mi diceva di dare un’altra settimana, di dare un po’ più di tempo. Poi un giorno stavo camminando fuori dal municipio – posso ancora ricordare esattamente come mi sentivo, come fosse soleggiato ma vivace, all’inizio della primavera, e avevo appena pranzato e stavo tornando a lavorare su una storia – e mi sono sorpresa a pensare, “Forse non ho bisogno di questo farmaco. Mi sento bene, e non sta funzionando.”
Mi sono fermata sui miei passi quando ho preso coscienza di quel pensiero e ho riso di gusto. Stava funzionando. E stava funzionando nel modo in cui gli antidepressivi funzionano quando sono i farmaci giusti per te – così sottilmente che non me ne sono nemmeno accorto.