Ho sentito parlare per la prima volta del Vodou quando avevo circa 7 anni. Mia madre mi stava mandando a casa di un’amica per un incontro di gioco, il che ha scatenato alcuni ricordi dei suoi incontri di gioco passati. “Cercavo una scopa dietro la porta o un tavolo con delle candele”, raccontava mentre mi aiutava a mettermi il cappotto. “Così avrei saputo di essere in una casa di Vodou”. Era estremamente orgogliosa del modo in cui aveva individuato i segni, elencandoli anche sulle sue dita. “Attenta anche alle zampe di gallina. Da allora, le conversazioni sul Vodou divennero più consistenti in casa mia. La mamma deliziava me e i miei fratelli con storie della sua infanzia, come quella di mio nonno che perse un piede a causa dell’obeah, che da lei significava magia nera ma è soprattutto una pratica di guarigione spirituale. Mi raccontava la storia di una vicina che si trasformava in un gatto e nuotava nei secchi che usavano per raccogliere la pioggia. Ce n’era un’altra su un uomo trovato a pezzi una mattina. Si era trasformato in una mosca di notte e derubava i suoi vicini finché qualcuno non tirò una corda maledetta sulla serratura della loro porta d’ingresso. I vicini lo trovarono qualche giorno dopo a letto, tagliato di netto a metà. Pensavo che le storie fossero affascinanti e la pregavo di continuare, ma mia madre mi ricordava costantemente quanto il Vodou fosse potentemente malvagio, e mi avvertiva di starne alla larga.
“Non devi fare Vodou” non era l’unica regola che ho dovuto seguire crescendo. Sono cresciuto in una severa famiglia avventista del settimo giorno. Se questo suona familiare, potrebbe essere perché è la stessa religione di Ben Carson, uno dei pochi membri neri dell’amministrazione Trump ed ex speranza presidenziale del GOP. Il suo libro “Gifted Hands” racconta la sua infanzia tumultuosa e attribuisce il suo successo come chirurgo al modo meticoloso in cui sua madre lo ha cresciuto. Mia madre ha modellato il modo in cui ha cresciuto me e i miei fratelli sulla formula di Sonya Carson. Rapporti sui libri una volta alla settimana, esercitarsi con le tabelline a ripetizione, ore di televisione limitate… insomma, le solite cose da genitori. Ma ci si aspettava anche che pensassi solo a pensieri sacri dal tramonto del venerdì al tramonto del sabato. Ci si aspettava che “mi muovessi con modestia”, cosa che ho imparato essere ovvia per tutti tranne che per me. Ci si aspettava che mi innamorassi della Bibbia, che memorizzassi i versetti e che la leggessi ogni giorno. Era un’esistenza vincolante e ristretta che trovavo completamente soffocante.
Ho frequentato le scuole avventiste del settimo giorno per tutto il periodo della laurea. La restrizione, ho imparato dai miei coetanei, era l’unica strada per il paradiso e la felicità. Gran parte della mia giovane vita sociale sembrava una competizione su chi poteva fare più penitenza e chi poteva essere il più casto e puro. La pressione era intensa.
Con l’avanzare dell’età, divenni più curioso riguardo alla parte del mio mondo interiore che era stata definita “cattiva”. Più insistente era la mia curiosità, più duramente mi frustavo per averla pensata. “Il disagio è necessario”, pensavo mentre mi negavo piacere dopo piacere, senza rendermi conto che stavo essenzialmente aspettando di morire e andare in paradiso prima di poter sperimentare la beatitudine o la pienezza.
Piccole cose hanno iniziato ad accadere. Piccole cose stupide. Saltavo la chiesa per una settimana, poi due. Dimenticavo di fare la mia devozione quotidiana per un mese, di fare cose secolari durante il Sabbath o di truccarmi in modo evidente. Poi ho iniziato a infrangere altre regole, come bere occasionalmente con gli amici, uscire il venerdì sera o sfidare il mio pastore. Ogni volta che partecipavo a qualcosa di presumibilmente illecito, dopo mi sentivo come fango, come una peccatrice. Non sapevo chi fossi senza le mie regole o fuori da quella piccola scatola. A metà dei miei vent’anni, ero profondamente infelice e mi trasferii a Chicago, dove non conoscevo anima viva, per capriccio. Sedevo nel mio appartamento illegale e senza finestre e mi chiedevo perché diavolo avessi preso una tale decisione. Avevo paura. La mia paura mi ha tenuto congelato fino al 23 aprile 2016, dove da solo in quell’appartamento buio, Vodou mi ha trovato.
Potete smettere di cercare la data su Google perché SI, quello era il giorno in cui il progetto “Lemonade” di Beyonce ha debuttato su HBO. Non l’avrei nemmeno guardato se non fosse stato per l’insistenza di mia sorella, che minacciava di disconoscermi se mi fossi perso il visual album. Così l’ho guardato. L’ho acceso e mi aspettavo di essere spazzato via dalla maestria e dalla precisione che è diventata la firma del marchio di Beyonce. Quello che non mi aspettavo era un risveglio.
Non mi aspettavo di essere ispirato a ricercare, rivedere e ricercare ancora. Quello è stato il giorno in cui ho saputo degli orisha e degli ori, e che i neri non solo esistevano nella mitologia, ma avevano una mitologia tutta nostra. Ho versato qualche lacrima quando ho cercato i termini Oshun e Oya e le immagini di splendide donne nere dalla pelle d’ebano vestite di ricchezze hanno riempito il mio schermo. Avevo visto immagini di Hera e Afrodite ritratte come potenti, coccolate e venerate. Mai, MAI avevo immaginato che qualcuno che aveva il mio aspetto potesse essere adorato allo stesso modo. Ero ufficialmente scossa. L’impeto di fiducia mi avrebbe fatto cadere in piedi se non fossi già inchiodata al divano.
La mia ricerca contraddiceva molte delle storie di vendetta e di male che ero cresciuta sentendo. Anche se ero un bambino un po’ ribelle, non ho mai sfidato mia madre ad allontanarmi dal Vodou. Ogni rappresentazione del Vodou che vedevo nella cultura popolare era in gran parte negativa. Il Vodou non era solo associato all’orrore, era l’orrore. La sola menzione di esso evocava immagini di bambole Voodoo, strane miscele velenose e persino sacrifici umani. Mia madre e la cultura intorno a me insegnavano il Vodou come l’opposto del cristianesimo. Io ero cristiano. Sono stata cresciuta nella luce. Stare nella luce significava stare lontano dall’oscurità.
Ma nelle mie ricerche, ho imparato che il Vodou è nato in Africa occidentale ed è stato praticato per secoli. Ho appreso delle rivolte di schiavi guidate da praticanti del Vodun e di come i paesi proprietari di schiavi abbiano iniziato uno sforzo concertato per dipingere la religione come demoniaca e sciocca. Ho imparato che il Vodou non era né buono né cattivo, ma vasto. Fino ad allora, avevo pensato al Vodou come alla stregoneria, ma stavo imparando che era molto più grande. Era la prima religione che incontravo che mi costringeva a riconoscere il mio potere di perpetuare il bene o il male nel mondo. Imparai che non c’era un diavolo a cui dare la colpa delle malefatte. Il Vodou mi ha restituito quel potere e con esso la responsabilità delle mie azioni.
La mia pratica era molto semplice. Accendevo una candela e parlavo con i miei antenati. Parlavo con mia madre e mia nonna di qualsiasi cosa volessi. A volte, accendevo la candela solo per sentire una presenza calmante nella stanza mentre scrivevo o meditavo. Di tanto in tanto, lasciavo ai miei antenati un’offerta: un po’ di cena che avevo preparato usando una ricetta che mi era stata tramandata, o un pezzo di caramella, visto che il mio debole per i dolci è ereditario. Ho cominciato ad incontrare un gruppo di praticanti che mi parlavano delle loro esperienze con la divinità Vodou e, quando ho trovato abbastanza coraggio, ho chiesto ai miei antenati di guidarmi verso la divinità che poteva fornirmi ciò di cui avevo bisogno per la situazione che stavo affrontando. Oya per il cambiamento. Oshun per l’amore. Ogun per i conflitti. Queste richieste mi hanno spinto ad essere specifico su ciò che volevo e su ciò che credevo mi servisse per ottenerlo. Lavorare con gli orisha e gli antenati richiedeva una strategia, in contrasto con l’obbedienza meccanica in cui ero cresciuto. Fu con questa sicurezza di sé che fui in grado di liberarmi dell’ultimo pezzo di vergogna che mi aveva oppresso per la maggior parte della mia vita, e fui finalmente in grado di vivere davvero. Ero uscito dalla mia caverna cristiana nel grande aldilà e, quando i miei occhi si aggiustarono, potei finalmente rilassarmi. Il desiderio che sentivo da tanti anni di esplorare era stato naturale. Il Vodou era qui per fornirmi strumenti spirituali per guidarmi, non per governarmi. L’essenza stessa del Vodou è che comprende tutto, e quindi non può essere completamente compreso in qualsiasi momento. Praticare il Vodou è rinunciare al controllo e abbracciare il tuo potere, che è l’unico modo per superare le elezioni, il COVID-19 e gli ultimi quattro anni di questa amministrazione. Ho dovuto smettere di cercare di controllare ciò che mi rendeva potente e permettere ai miei talenti di guidarmi. È stato in questo potere che ho trovato una calma inestimabile.
Ci vuole coraggio e fede per trovare quella forza interiore, ma c’è anche una pace incredibile nel capire la tua grandezza. Ho trovato il mio potere quando ho scoperto il Vodou e la sua mitologia. Non è il percorso di tutti, ma chiunque può imparare ad accettare la propria grandezza. Quando finalmente capisci che hai poco controllo su dove il tuo vero potenziale può portarti, ma sei disposto a confidare in esso comunque, non hai altra scelta che rilassarti e goderti il viaggio.