Dopo che due miei conoscenti sono morti lo stesso giorno nello stesso modo, sparandosi, ho sentito vari commenti:
“Ma era un cristiano così forte! Come ha potuto fare questo?”
“Immagino che abbia preso la via più facile (o, ‘del codardo’)”.
“Non pensava affatto alla sua famiglia, questo è sicuro!”.
“Beh, ho sempre pensato che solo i perdenti avessero la depressione, come la gente che vive per strada, o gli alcolisti e i drogati – nessuno tranne i perdenti!”
Nessuna delle persone che hanno detto queste cose ha capito la depressione o quello che può fare a chiunque.
Sono stato un giornalista, un insegnante universitario a Hong Kong e, per 22 anni, un pediatra. Sono stato capo del personale e fiduciario in un centro medico di oltre 700 posti letto con 2 campus e 400 medici. Sono un cristiano devoto, un anziano presbiteriano e un veterano dei viaggi di missione medica in Amazzonia. Parlo correntemente lo spagnolo, un po’ di portoghese, un po’ di tedesco e un po’ di cantonese. Quando penso razionalmente, posso vedere che sono intelligente, spiritoso, ben voluto e rispettato.
Ho anche combattuto la depressione per più di 40 anni, e quando sono depresso, penso davvero di essere un completo perdente.
Sono stato così depresso che ho considerato di uccidermi molte volte. Ho deciso 30 anni fa che non avrei mai potuto possedere in sicurezza un’arma da fuoco perché sapevo cosa ci avrei fatto un giorno. Anche così, sono arrivato vicino a comprare una pistola. Alcuni anni fa, ho avuto una depressione estremamente grave e resistente al trattamento – un’epoca più che un episodio – che è durata diversi anni ed è peggiorata costantemente nonostante le medicine multiple e le visite settimanali al mio psichiatra. Alla fine sono andato a comprare una pistola. Con grande difficoltà, scelsi di non comprarla e mi feci ricoverare in ospedale.
Ho avuto una depressione estrema, molto più grave di quella subita dalla grande maggioranza delle persone che diventano depresse. La maggior parte ha solo bisogno di consulenza e forse di medicine per tornare ad essere felice. Non perdono il lavoro e non devono essere ricoverati in ospedale, e non si avvicinano al suicidio. Sfortunatamente, la maggior parte di coloro che sono depressi non cercano aiuto, spesso perché hanno paura di ciò che penseranno gli altri. Questo è un errore, perché un aiuto efficace è disponibile.
Anche io avevo paura dello stigma e di essere etichettato come un perdente. Finché non sono entrato in ospedale per un trattamento intenso, ho nascosto la mia depressione il più a lungo possibile. Avevo paura che gli altri mi considerassero debole invece che forte, che pensassero che c’era qualcosa di “sbagliato” in me, che ero rotto e non potevo essere “aggiustato”. Temevo che avrebbero creduto che non avrei potuto essere un medico efficace se avessero saputo che avevo la depressione.
Ho anche una testarda vena indipendente. Credevo di poter “gestire la situazione”, un tratto comune tra i medici. Vediamo un problema e lo risolviamo. Prima di finire in ospedale, ho fatto sapere (alla fine) solo ai miei partner, al mio pastore e a pochi amici intimi che andavo da uno psichiatra e prendevo delle medicine. Nessuno della mia famiglia lo sapeva. Mi vergognavo troppo per dire a qualcuno che avevo una malattia mentale.
Quel grave attacco di depressione era iniziato 4 anni prima, mentre vedevo mio marito combattere un’insufficienza renale e poi il cancro. Mi sono presa cura di lui fino alla sua morte, e poi sono quasi morta anch’io. Durante l’ultimo anno di vita di mio marito, non ho mai perso un giorno di lavoro programmato fino a 2 giorni prima della sua morte. Una settimana dopo la sua morte, sono tornata al lavoro. Non ho mai perso un altro giorno fino a quando sono andata a comprare quella pistola 2 anni dopo.
Ero determinata a non lasciare che la mia malattia mi impedisse di fare il mio lavoro. Ho deciso che nessuno avrebbe detto che ero debole invece che forte e tenace. Ho continuato a lavorare durante una depressione che era totalmente debilitante. Non riuscivo a pagare le bollette in tempo. Non riuscivo a pulire la mia casa. Ho perso 60 chili in un anno senza provare perché non riuscivo a mangiare. Ho smesso di aprire la mia posta e di rispondere al telefono. Mi sono completamente isolata e spesso mi sono seduta a casa a piangere. (Di nuovo, questo era un estremo nello spettro della depressione.)
Anche così, facevo in modo di fare buon viso a cattivo gioco quando ero con altre persone. Sorridevo ancora ai miei pazienti, partner e amici. Andavo in chiesa ogni settimana e facevo battute che facevano ridere tutti. Ero ancora rispettato. Nascondevo i miei problemi a tutti i costi.
Finalmente arrivò il momento, però, in cui la mia malattia influenzò il mio rendimento. Arrivai in ritardo all’orario d’ufficio. Non riuscivo a completare le mie cartelle. Non riuscivo a concentrarmi. A volte mi nascondevo nel mio ufficio a piangere. A volte mi avvolgevo il mio stetoscopio intorno al collo, trovandolo tristemente confortante. Alcuni dei miei colleghi cominciarono persino a chiedermi se facessi uso di droghe. Alla fine mi dissero: “Adesso ti prendi due settimane di ferie e vai a fare qualsiasi cosa tu abbia bisogno di fare per sistemare qualsiasi cosa non vada in te; se non la sistemi, il tuo lavoro sarà in pericolo”. Ero devastato. Sapevo che non avrei potuto “aggiustare” in 2 settimane la malattia pericolosa per la vita che io e il mio medico non eravamo stati in grado di fermare durante una battaglia di 4 anni. Non potevo sopportare il pensiero di non essere più un pediatra, e temevo che non avrei più lavorato. Né potevo sopportare l’orrore dell’umiliazione pubblica che ero sicura avrebbe accompagnato la perdita del mio lavoro. A quel punto semplicemente non potevo più combattere il dolore psichico ed emotivo della mia grave depressione.
Così andai a comprare una pistola.
E quasi 6 anni dopo, posso ancora sentire la sua fresca morbidezza e il peso e l’equilibrio mentre ero lì al bancone del negozio con la pistola in mano. Era estremamente confortante: Potevo finalmente porre fine alle mie sofferenze.
Ma ho deciso di mettere giù l’arma e di uscire verso la mia macchina. Sono rimasta seduta lì per 10 minuti, discutendo se comprare o meno la pistola. Mi sono detto: “Ok, Betty, ci siamo. Se la compri, muori stanotte. Se non la compri, vai in ospedale”
Temevo lo stigma del ricovero in un reparto psichiatrico tanto quanto quello del licenziamento. Eppure non potevo più sopportare di vivere come ero stato. Desideravo morire. Ho persino pregato Dio di portarmi in cielo per stare con lui. Ma invece ho detto: “Ci proverò ancora una volta”. Me ne andai piangendo. Piangevo non per il sollievo, ma per l’agonia della completa disperazione, perché mi ero appena negato l’unico modo che vedevo per fermare il mio dolore.
Ora sono vivo solo perché due mesi prima mio padre si era fermato davanti alla mia macchina e si era rifiutato di farmi uscire da casa sua finché non avessi promesso di non uccidermi. In qualche modo, quel giorno nel parcheggio del negozio di armi, sono riuscito a provare ancora una volta a mantenere quella promessa.
Un nemico schiacciante
La depressione è travolgente e prepotente, e schiaccia la sua preda. La prossima volta potrei non essere in grado di vincerla. Sono sprofondato nella disperazione e nella mancanza di speranza più volte di quante ne possa contare. Finora non mi sono suicidato, ma ho vacillato sul bordo molte volte. Penso che la depressione potrebbe uccidermi un giorno.
Per le persone come me che hanno considerato seriamente il suicidio e lo hanno anche desiderato, il suicidio non è un’idea orribile e spaventosa. Quando siamo depressi, è come un vecchio amico che semplicemente non abbiamo ancora abbracciato, e per molti di noi sembra un ponte verso Dio. Ecco quanto può essere pericolosa e seducente la depressione.
Quando siamo depressi, sono i nostri pensieri irrazionali (o non razionali e falsi) ma ineluttabili che possono ucciderci. Essi mutilano completamente i nostri normali processi di pensiero e distruggono il nostro benessere. Quando la nostra depressione è veramente grave, ci spingono verso il suicidio.
Quando ero gravemente depresso, mi bombardavo ferocemente con accuse non vere. Mi dicevo continuamente che ero stupido, inutile, incompetente, non amato e non amabile. Il mio odio per me stesso diventava sempre più potente. Credevo che la mia depressione sarebbe andata avanti per sempre, senza fine e senza possibilità di salvezza in nessun momento e in nessun modo. Mi sentivo completamente solo. Divenni certo che nessuno mi voleva intorno e che avevo rovinato non solo la mia vita ma anche, semplicemente in virtù della mia presenza, la vita di tutti coloro che mi volevano bene. Sentivo un senso di colpa schiacciante perché credevo fermamente che il mio continuare a vivere privava qualche altra persona più degna di un lavoro, del denaro e di un riparo.
Le persone gravemente depresse si convincono al di là di ogni dubbio che le nostre famiglie starebbero meglio se fossimo morti. Crediamo che solo con il suicidio possiamo aiutarli a salvare quel che resta delle loro vite che non abbiamo già distrutto, anche se in realtà non abbiamo fatto nulla che possa far male a loro o a qualcun altro.
Credevo che tutti si sentissero e pensassero in qualche misura così. Una volta ho spiegato alcune di queste cose a un amico, un medico compassionevole ed estremamente intelligente. Mi guardò con stupore e disse: “Lo sai, vero, che tutto quello che hai appena detto mi è completamente estraneo?”
In effetti, imparare proprio questo è stato per me un vero colpo d’occhio, “un momento di luce”
Quelli che non sono depressi non si rendono conto che esiste una grande differenza tra il loro sentirsi blu e il mio essere depresso. Mio fratello mi ha detto: “Anch’io mi deprimo, devi solo fare quello che faccio io: metti un piede davanti all’altro e vai avanti”. E mia sorella mi disse: “La tua vita va bene! La gente non sa come parlare della depressione
I miei partner mi avevano visto lottare anni prima con la depressione quando mio marito passò 3 mesi in un ospedale fuori città mentre io lavoravo fino a 60 ore alla settimana a 160 miglia di distanza. Fortunatamente, mi sono ripresa da quell’episodio e sono stata in salute fino a quando mio marito è morto 8 anni dopo.
Tre mesi prima di essere ricoverata con una grave depressione, ho finalmente detto ai miei partner che avevo di nuovo dei problemi. Nessuno disse una parola. Tutti guardavano ovunque tranne che verso di me. Poi qualcuno ha cambiato argomento. Nessuno mi ha detto una sola parola dopo che ho confessato quello che credevo fosse un segreto vergognoso. Mi sentivo completamente rifiutato.
I miei partner erano persone decenti, premurose e medici compassionevoli. Ma le persone non depresse non sanno dirci che la loro verità è drasticamente diversa dalla nostra. . che la nostra depressione migliorerà . . . e che vogliono e hanno bisogno di noi nella loro vita. Anche i medici depressi e i loro colleghi spesso non sanno cosa dirsi.
Come parlare della depressione
o Le persone con depressione hanno bisogno di qualcuno che parli quando noi non possiamo, specialmente per spiegare la nostra malattia ai nostri cari. La maggior parte di noi è troppo spaventata e si vergogna per parlarne. Se non impariamo ad essere aperti sulla depressione, lo stigma rimarrà, e le persone che hanno bisogno di cure continueranno ad evitare di cercarle.
o Se hai la depressione, dillo a qualcuno di cui ti fidi e cerca un aiuto professionale. È disponibile e può aiutare. La depressione non deve durare per sempre; si può davvero migliorare con il tempo e il trattamento.
o Se qualcuno a cui tieni è depresso, digli che ti importa, che lo ami e che vuoi capire e aiutare. Dille quanto è importante per te e cosa ammiri di lei. Digli che lo vuoi e hai bisogno di lui nella tua vita, e che le cose miglioreranno. Chiedile di resistere finché non lo faranno. Pregatelo di promettere che non farà nulla per farsi del male, che non si suiciderà.
Potreste salvare la vita di qualcuno che amate.
Questo articolo è stato originariamente pubblicato online il 4/3/2014.